Los viejos Cubanos

Autor desconocido

Ahora que esta de moda criticar a los viejos cubanos, vale la pena abrir el album familiar.
Ahi estan bajando del avién, en los afios 60, con sus ropas de domingo y una sonrisa
nerviosa, todavia mojada por las lagrimas de la partida.
La sonrisa de los naufragos. La sonrisa fragil y encubridora de los expulsados del reino.
Y el equipaje minimo, confuso, indtil, porque nadie sabe qué ropas necesita vestir en otra
vida.
Si hay grados en el dolor, esa ola inicial de exiliados del castrismo sera, sin duda, la mas
dolorosa de nuestra historia.
Con todas las taras de un inmaduro contexto civico fue la generacion cubana mas prospera,
creativa, democratica y feliz. Por supuesto, esa Cuba no era un paraiso. Sin embargo,
al cabo de medio siglo, es la Unica aproximacion al paraiso que
podemos citar. Puestos a sacar cuentas, admitamos que hacia falta una revolucion. Hoy,
hace falta diez. En 1959, se trataba de tener una politica a la altura de las virtudes
nacionales.
Mafiana, nos daremos golpes en el pecho si encontramos la nacién. Si la nacién quiere
elevarse a su antigua virtud.
A muchos, sobre todo a los jévenes, les cuesta entender que en la década de 1950,
incluso con la dictadura Batistiana, Cuba era un mejor lugar para vivir que Estados Unidos.
En lo social. En lo econémico. En lo humano. Acostumbrados a una cultura mediterrdnea
en todo su esplendor y tolerancia, con una creciente permeabilidad entre clases, razas
y credos, no es dificil imaginar el desgarramiento, el temor y la amargura de aquellos
exiliados que al buscar apartamento tropezaban con un letrero de No Cubans. No pets.
La mas pujante clase media de América Latina recogiendo tomates en Homestead. Un
exquisito caudal derrochado en los pantanos de la Florida. Cierto que no teniamos
democracia. No menos cierto que, fuera de la esfera politica, existian unos sorprendentes
espacios de solidaridad, bienestar social y desarrollo educacional imposibles de hallar
entonces en la escena norteamericana mas alla de muy pocos grandes centros urbanos.
Miami, que hoy es un campo de contradicciones, era un campo a secas.
El rencor desfigura. Y el rencor de esos exiliados suele ser ciego, arrollador y encarnado.
Me lo explico perfectamente. Yo perdi, en 1980, una Cuba que pudo haber sido. Ellos
perdieron una Cuba que ya era. Y que nunca volvera a ser. La diferencia es abismal. Para
contar esa catastrofe no bastan las coordenadas al uso. En cada hogar late una tragedia,
una irresuelta y ramificada herida. Esa primera década de refundacion a partir de cero
debid constituir una descomuna prueba para un pueblo que ya casi tenia en sus manos
un porvenir envidiable. Basta mirar las ruinas para comprobar lo que estaba en pie.
Pasamos la pagina del album y vemos a nuestros héroes con carro del afio, casa propia
y los hijos a punto de entrar a la universidad. La bonanza de un lento sacrificio. Y las
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dos trabajos. En morderse la lengua en inglés y espafiol. En poner las dos mejillas muchas veces. Ya perdida
la esperanza de volver. Es natural, pues, que odien a Fidel con safia inmisericorde y fanatica. Y que ese odio
con frecuencia paralice su razén. Porque la razén que les toca comprender es salvajemente injusta.
En la estridencia de sus denuncias, en sus banales suspicacias, en su renuencia a tender civilizadas trampas
contra un adversario brutal, se revela una insondable y alevosa mutilacion.

De ahi también su fuerza. De ahi su debilidad. En el bosque de la politica local y nacional van dejando un rastro
de faciles votos. Y los demagogos no tardan en hallar su rastro. Si alguien les promete castigar la tirania, ellos
le extienden un cheque en blanco. Abandonados por la opinién puablica, hartos de clamar en el desierto, no han
sabido evitar que sus estafadores sean sus voceros, o viceversa. Asi, de la quimera al desengafio, se aferran
a la recreacion domeéstica de un diluido ideal nacional. Su rabia es su tesoro. Su inocencia es su castigo.
Sobre esos hombros encorvados se levanta una callada y preservadora leccion. Del pastel de guayaba a la
devocion constitucional, del taburete a la guayabera, esas canas coronan una larga batalla por nuestra identidad.
Académicos, campesinos, comerciantes, artistas, médicos, picaros y martires, sofiadores y pragmaticos, ricos
y pobres, restituyeron a la nacion el patrimonio dilapidado por Fidel. A ratos, el pais de sus suefios es mas
concreto que el pais real. Ellos guardaron la receta y recordaron la cancion. Raiz de roble y piedra de toque.
En la dltima pagina del album, con el cuello almidonado y el pelo fragante a agua de colonia, tienen el candor
de las piedras lavadas por la tormenta. Los viejos cubanos: clave y aliento. Ellos horadaron en la roca, con
ufias y dientes, las puertas que yo encontré abiertas. Ellos protagonizaron, a noventa millas, toda una epopeya
de reafirmaciéon nacional. Déjalos quejarse.

Déjalos refugiarse en sus pesares. La taza de café se les demora en las manos mientras leen las noticias de
laisla. Y vuelven a oler las magnolias de desaparecidos patios. Y en el frio cristal de la tarde vuelven a tocar
el rostro de sus muertos. De pedernal, de terco y vertiginoso pedernal es su memoria. Los viejos cubanos,
curtidos a la intemperie. Déjalos que sean como son. Porque son la sal de nuestra tierra
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