Por Gia Castillo

El viaje a Cuba de una estudiante cubanoamericana y su encuentro con los familiares y la realidad del sistema.

Salí del avión todavía con mi chaqueta de invierno puesta, lo que me hizo darme cuenta casi inmediatamente que el calor y la humedad que me rodeaban eran evidencia de que ya no estaba en la escuela, sino en un lugar que resonaba mucho más con lo que yo llamo mi casa. Reprimí las lágrimas mientras caminaba por la terminal, mil pensamientos pasaron por mi cabeza a la vez; pero no pude procesar ninguno de ellos.

Si cerraba los ojos, estaba en casa: la gente hablaba como mi gente, el clima era mi clima. ¿Pero cuando los abría? El brillo era tenue, los bombillos gastados, rotos y desatendidos, los pisos estaban rajados, la misma loza familiar del piso en las casas de todas las tías abuelas en Hialeah.

¿Esta gente era mi gente? ¿Eran representaciones de lo que podría haber sido de mí en un universo alternativo? Fui extranjera en lo que crecí creyendo que era mi país de origen.

Al principio, la experiencia parecía ser una película, especialmente la primera vez que nos subimos al ómnibus. En nuestro camino para registrarnos en el hotel vi la cara de Fidel y la cara del Che pegadas en cada esquina, en cualquier pared que pudiera pintarse, allí estaban. Y luego, junto a ellos, encontraría las frases insondables, "Fidel siempre vivirá en nosotros", "socialismo o muerte", entre otras.

Una cosa es que me digan lo que estaba a punto de ver, y una cosa completamente diferente es verlo con mis propios ojos, presenciar el culto a la personalidad por mí misma. Recuerdo no poder controlar el aumento de mis ojos, y buscando a otro par que pensaran lo mismo, pero solo descubrí que nadie estaba tan sorprendido. Y lo triste fue que, en la segunda semana, me había acostumbrado a ver estas caras en todas partes, sin pensarlo dos veces. Mientras el bus pasaba por el Coliseo de la Ciudad Deportiva, no pude evitar sentirme como si estuviera en el tour de safari en Disney World: el guía hablando sobre el mundo que nos rodeaba, un mundo en el que nunca estaríamos inmersos. Estábamos literalmente en un autobús donde los asientos nos elevaron a un nivel físicamente superior al mundo del que estábamos aprendiendo debajo de nosotros. Nunca me sentiría más extraña en mi país que en esos momentos, los momentos metida en la burbuja aire-acondicionada.

En otra nota, aparte de "José Martí, nuestro héroe nacional", una de las cosas que escuché repetidas veces antes, durante y después de nuestro viaje dentro y fuera de clase fueron variaciones de la idea que Cuba era un utópico "sin raza" y una sociedad "sin clases".

Esto era desconcertante teniendo en cuenta que la evidencia más grande que probaba la falsedad de la igualdad que se había publicitado en todas partes estaba justo frente a nosotros: las dos monedas existentes en circulación. Además, la inaccesibilidad de la información al público también era extremadamente evidente; el salario mensual promedio es un poco más que 600 pesos y una tarjeta de conexión wifi de una hora cuesta 25 pesos, lo cual es más de lo que gana el cubano medio en un día.

¿Cómo pueden las personas permitirse este lujo cuando la cantidad mensual de alimentos que están racionados es extremadamente limitada (i.e. dos huevos por mes)? Aparte de ser un producto increíblemente inaccesible para la mayoría de la población, algunas partes de Google estaban completamente bloqueadas (en particular, compartimiento en grupos en Google Drive). Por otra parte, al encender la televisión en el hotel, comprobé que solo que había dos canales, y ambos eran estatales. Los límites del acceso a la información en la isla son asombrosos.

A la vez, la "falta de raza" de Cuba es inaudita en el contacto de persona a persona, al menos en la mayoría de las interacciones que tuve donde la raza estaba incluida de alguna manera. Antes de visitar el país, sabía que ciertas tendencias "racistas", por la definición a la que estamos acostumbrados en los Estados Unidos, estaban intrínsecamente ligadas a los chistes y las burlas rutinas cubanas; sin embargo, el nivel de racismo en algunas de estas conversaciones era ridículo. Oía algo casi todos los días, de Yociel amenazando decirle a mi padre que me había escapado con "un negro con trenzas largas," a escuchar en múltiples ocasiones que yo era "demasiada blanca" para ser cubana.

Pero el peor caso de racismo interpersonal del que fui testigo fue hacia mi primo Raúl, que es blanco, de la ex esposa de mi tío, que también es blanca. Mi tío Medina, que vive en Miami ahora y se fue de Cuba hace más de 25 años, es mulato, y su hija y su nieta, Ive e Ida, que siguen en Cuba y que también son mulatas, estaban en la sala en el momento del intercambio. Estaba visitando a Ive e Ida con Raúl en Centro Habana cuando la madre de Ive entró para contarle algo, sin darse cuenta de que estábamos allí. La madre de Ive nunca antes había visto a Raúl. Sin ni siquiera preguntarle su nombre, señaló a un anillo que tenía Raul en la esquina de su boca y dijo: "chico tu eres tan bonito como te vas a poner esa cosa de negros en la cara... dale quítatelo que eso es cosa de africano, tú no tienes nada que ver con eso... está muy, muy feo, dale quítatelo, que no eres negro, eso es cosa de baja clase ".

Ive e Ida no reaccionaron a los comentarios de su propia madre y abuela, respectivamente, como si esto fuera cosa normal. Continuaron su conversación conmigo, a pesar de que Raúl parecía incómodo mientras la mujer le seguía hablando. Ive hizo un intento a medias de detener a su madre, pero ella continuó. Me quedé sin palabras, no podía creer lo que estaba sucediendo ante mis ojos. No solo el aspecto increíblemente racista de sus comentarios era impactante (y el hecho de que se dijeron sin pensarlo dos veces frente a su hija y su nieta mulatas), sino también el nivel de falta de respeto que mostraba a una persona que ni siquiera conocía. Cuando pude ordenar mis pensamientos, miré a Raúl y a la mujer y les dije que me gustaba el anillo. Ella me miró, cambió el tema a por lo que había venido originalmente, y se fue.

Un aspecto diferente de la vida cubana, la idea del socialismo a lo mejor funciona en papel, pero en realidad, al menos en Cuba, no es factible. Los servicios estatales son terribles. ¿Por qué las casas particulares eran mucho mejores que el Hotel Vedado? ¿Por qué los 500,000 empleados en el sector privado representan el 12% de la fuerza laboral, pero el 15% del PIB del país?

La galleta más grande en la cara, y un momento muy frustrante, fue tener que asistir a una conferencia sobre cuán asombroso era el sistema de salud universal cubano cuando todo lo que escuchaba de mis parientes era lo contrario. No hay ventanas y las sábanas solo se hierven entre los pacientes, las jeringuillas se vuelven a usar y el nivel de negligencia es astronómico, los estudiantes se usan como médicos, “acaban contigo.”

Una tía bromeó diciendo que básicamente tienes que llevar tu propio medicamento para que te traten, y que hay más posibilidades de que se te pegue algo peor de lo que entraste que de haberlo curado. Todo puede ser gratis, pero si desea un mejor tratamiento y tiene el dinero para pagarlo, entonces lo obtiene. ¿Pero si no? ¿Qué obtienes? ¿Por qué la información que hemos estado recibiendo, especialmente en el viaje, ha sido tan unilateral? ¿Por qué hay tantos hombres sentados al costado de la calle todo el día? No hay ambición porque no hay oportunidad. Cuando las personas ven que su futuro es sombrío, cuando las personas ven que su futuro no es diferente de lo que viven hoy, se sientan afuera y le chiflan y le piropean a las mujeres de aspecto extranjero que pasan caminando.

Por otro lado, mi experiencia fue increíblemente humillante, particularmente durante mis despedidas. Me hizo apreciar lo que tengo mucho más, me hizo apreciar el viaje de mi familia y lo que mis padres han hecho por mí mucho más, y me ayudó a entender y mejor comprender de dónde vengo. Antes de irme a Cuba, me dijeron que no había nada, así que debería traer todo—lo que hice, desde artículos de aseo básicos hasta refrigerios, toallas, sábanas y papel higiénico. Al final, me sobraron algunos de estos artículos y sentí la necesidad de dejárselos a los primos que había conocido por primera vez en este viaje. Les di estas cosas básicas que se pueden encontrar en cualquier esquina de los Estados Unidos a precios razonables, y me miraron como si estuviera loca, justo antes de darme algunos de los abrazos más fuertes y significativos que había recibido en mi vida. Estaban tan agradecidos por estas cosas que yo daba por hecho. Esto es ridículo cuando lo piensas, las cosas no deberían ser así. Pero el abrazo más poderoso y emotivo que recibí fue el de Raúl.

Le di una libreta de apuntes vacía que había traído para tomar notas, un gesto simple que casi lo hizo llorar (es un artista y un estudiante con acceso sumamente limitado al papel). Nunca olvidaré ese abrazo, o la mirada que me dio cuando le di la libreta.

Estas nuevas relaciones complican mis pensamientos sobre Cuba porque me hacen sentir una responsabilidad de compartir la abundancia de cosas que tengo, y que ellos no tienen, con ellos. No quiero visitar la isla y darle mi dinero al gobierno, pero cada vez que pienso en todo lo que sufren siento un impulso a ir y a compartir lo que tengo. Este viaje se quedará conmigo por el resto de mi vida. Algunas cosas me sorprendieron, como el hecho de que podía ser relativamente más abierta con la expresión de mis pensamientos de lo que me habían dicho que podía ser, pero muchas de mis experiencias en el viaje confirmaron y solidificaron muchas de las cosas que me habían contado antes en gran medida. Mi pasión por mi país ha aumentado mucho y siento la responsabilidad de participar en la reconstrucción de su economía y del país en sí.

Decidí dejar el viaje un día antes para poder compartir mis experiencias con mi familia en Miami mientras todavía estaban frescas y vívidas en mi mente, y en mi última noche fui al Habana Libre con Diana y mi primo Raúl.

Pasamos la noche bailando y riéndonos, con la felicidad que surgió con nuestra nueva amistad tangible en nuestras palabras, nuestros gestos y en el aire que nos rodeaba. Al final de la noche fuimos a la cafetería del hotel para compartir una pizza y un batido, y bromeando le pregunté: ¿Por qué no vienes a visitarme a Miami? a lo que él respondió: “Ojalá, créeme, si pudiera irme, dejaría todo ahora mismo y me quedaría allá.” No podía entender cómo era posible que yo había decidido irme el día antes, y que 48 horas después de ese momento lo podía hacer, cuando él había estado tratando de irse de la isla por más de una década, y todavía no había logrado poder irse de La Habana. Lo miré y expresé ese pensamiento, y después le dije, “no es justo, es una violación de los derechos humanos básicos tenerte aquí como un prisionero.” Sin pensarlo dos veces y con una inmensa seriedad, me miró directamente a los ojos y me respondió:

“aquí, yo no soy humano.”

Esas cinco palabras me seguirán por el resto de mi vida.

Versión de este articulo en PDF