Por Jorge Felix
Editor del Semanario "El Veraz"
Fragmentos de la Novela "Desde la Penumbra"

- Brother, dale... que tenemos una reunión – lo despertó Guillermo, un muchacho de 16 años igual que el, que dormia en la litera de al lado.
- ¿Y esa reunión?
- Bueno con la próxima llegada de las mariposas, han bajado un documento que hay que leerlo en todas las aulas.
- ¿Qué mariposas?
- Brother... estás atrás... antes le decían a los que se iban gusanos, pero ahora que permitieron las visitas de la Comunidad se convirtieron en mariposas porque son los que van a traer los Jeans, televisores a color, grabadoras.
- Brother... se te ocurren cada cosa.
- Oye... yo tengo una tía en los Estados Unidos que se fue en el 67 y espero que me traiga ropa y zapatos, que el viejo mío... nada más viaja una vez al año a la Unión Soviética y la última vez me trajo unos zapatos, se los tuve que regalar al negro de la esquina. Imagínate que eran unas botas de invierno, cuando me las puse, la temperatura me subió a 39.
- Brother no puedo contigo- dijo Jorge a carcajadas.
De pronto miró tres literas más allá y vio a Machado llorando.
- Oye qué le pasa a ese que está llorando – le dijo a Guillermo.
Juntos se acercaron a la litera de Machado y fue cuando Guillermo muy preocupado le preguntó:
- Machado ¿qué te pasó? ¿Por qué estás llorando?
- Nada
- ¿Cómo que nada?
Siguió llorando a lágrimas vivas.
- Machado mira que te podemos ayudar- le dijo Jorge
- Es que...
- Dinos Machado... cálmate- se llenó de paciencia Guillermo.
- Es que se, es que se murió Huari Bumedián, el Presidente de Argelia- y dio riendas sueltas a su llanto.
Guillermo y Jorge se miraron y rompieron a reírse en la misma cara de Machado.
- Bueno Machado... que se joda... que carajo, ni que fuera familia tuya coño– le dijo Guillermo
- Es que tu... es que ustedes no se dan cuenta
- ¿De qué cojones no nos damos cuenta Machado? – Le preguntó con mucha paciencia Guillermo.
- Ustedes no se dan cuenta de la pérdida que eso significa para el Movimiento de Países no Alineados
Jorge y Guillermo se quedaron con la boca abierta.
Por fin fue Guillermo quién primero la cerró y la abrió para decirle a Machado:
- La verdad que usted, lo que tiene en el cerebro es una roncha de este tamaño – abrió los brazos todo lo que pudo.
- Está intoxicado definitivamente- concluyó Jorge
- Vámonos para el carajo- le dijo a Jorge.
Cuando se alejaron lo suficiente, Guillermo dio riendas sueltas a su disgusto.
- ¿Que me importa a mí que se haya muerto el hijo de puta ese?
- Y lo bonito del caso es otra cosa... que Cuba va a ser Presidente del Movimiento de Países no Alineados y no hay ningún país en el sistema socialista, que este más metido que Cuba en un bloque militar, como es el Pacto de Varsovia. Esta metida, por detrás de la mesa hasta el cuello.
- Así mismo es. Tu ves, eso… es lo que yo llamo estar dominado ideológicamente.
- Es un carnero en toda la extensión de la palabra. Es increíble, como se puede llegar al punto en que no se cuestiona nada, en que no es más que un manso carnero, con el cual se puede hacer lo que quiera. Te has fijado que no tiene personalidad propia, unas veces habla como Fidel Castro, otras como Raúl Castro... esta de pinga. Y así, se puede pasar la vida sin encontrar su verdadera identidad y como él hay un montón. Ojalá y nunca me convierta en algo así.
- No dudes... nosotros somos de otra estirpe. Podemos ser carneros como casi todo el mundo lo es mas o menos, pero carneros descarriados
- Pero carneros al fin y al cabo – dijo Jorge tristemente
- Pero algún día seremos lobos, lobos que gritan, lobos que fajan, lobos que escapan- y comenzó a aullar como un lobo
- Escapar no, fajar si
- Mira a lo mejor el día de mañana nos convertimos en mariposa – le dijo con cierta malicia su amigo.

Llegaron al aula y Machado no se sabía como, había llegado primero. Jorge y Guillermo se sentaron al final del aula.
Machado se acercó marcialmente al frente del aula. Llevaba un documento en las manos. Sacó los espejuelos del bolsillo y comenzó a leer:
- Estimados compañeros...- entonces Jorge le preguntó a Guillermo:
- ¿A quién se te parece ahora hablando?
- A nuestro querido Ministro de las Fuerzas Armadas, al mariconazo de Raul Castro... tiene el maricón reprimido
- Brother ten cuidado por favor, que si alguien por casualidad te escucha, te desgracias
- ¿Qué pasa brother? Yo solo hablo esto contigo. No lo hablo ni con el viejo mío que es tremendo comunista.
Machado siguió con su discurso:
- Los compañeros no pueden aceptar regalos de los compañeros... perdón, de los familiares de la comunidad en el exterior que visiten sus casas.
Guillermo y Jorge se miraron.
- ¿Será estúpido el que escribió eso?- le murmuró Guillermo a Jorge.
- Otro loco de mierda
- Que se piensen ellos que si mi tía me trae ropa, zapato y grabadora, me voy a quedar con los brazos cruzados.
- Ni que se fueran a enterar.
- A propósito ¿tu tienes familiares en Estados Unidos?
- Tengo dos tías y un tío, que se fueron de Cuba en el 56 y después los cogió el triunfo de la revolución y no pudieron volver más. Después tuvimos que dejarle de escribir, porque como tu sabes, si se les escribía te calificaban de gusano. Y hace como 15 años que no sabemos nada de ellas.
- En mi casa pasó igual, pero cuando vi que Fidel dijo, que iba a permitir las visitas, ese mismo día a las 12 de la noche le escribí una carta con las medidas mías.
- Apretaste mi socio- le dijo Jorge soltando otra carcajada.
Se volvió a escuchar, ahora más alto la voz de Machado.
- Ustedes que están allá atrás, escucharon todo lo que se dijo.
- Desde luego Camarada Machado- le dijo Guillermo en tono burlón- A propósito Camarada Machado ¿usted tiene familiares en el extranjero?
- Si- dijo orgulloso- Tengo un tío en Etiopía y otro en Angola, cumpliendo misión internacionalista.
- Vaya que clase mierda – dijo Jorge muy bajito, aguantando la risa, mientras Guillermo casi no podía aguantar la suya
- Entonces usted tampoco puede aceptar regalos de ellos- le dijo Guillermo.
- Como que no... esos son países hermanos, en los que nuestros heroicos soldados vierten su sangre.
Ahora fue cuando Guillermo aprovechó y le dijo bajito a Jorge.
- Ni que le fueran a traer algo, a lo sumo un racimo de plátanos.
Ambos se rieron de buena gana.
- Un momento compañeros ¿se están riendo de mis palabras?- dijo Machado
- No... de ninguna manera Camarada Machado. Bueno quítate el disfraz que ya se acabó la reunión
- Guillermo, esas formas suyas no son dignas de un revolucionario
- Mira Machado, corta, corta
- Y a propósito Guillermo ¿usted tiene familia en el exterior?
- Si... en la querida Unión Soviética
- Bueno, de esos, si puede aceptar regalos
- Precisamente los otros días me trajeron una Matriuska de esas que se meten un muñequito dentro de otro. Dentro habían como cincuenta, era como para volverse loco y como yo soy tan solidario y me gusta compartir las cosas, estimulamos en la fiesta de nuestro querido Comité de Defensa de nuestra cuadra, a los compañeros más destacados. Imagínate que me quedé con la más pequeña de todas, que me llegaba a mitad de pierna.
- Eso se llama desinterés por las cosas materiales. Así es como debe ser nuestra juventud
Jorge se reía ya sin disimulo, mientras Guillermo se mantenía con una seriedad inaudita.
Cuando salió por la puerta, fue cuando Guillermo empezó a reírse a más no poder.
- Guillermo ¿lo de las Matriuska fue de verdad?
- En serio, todo pasó como se lo dije. Cuando yo vi la sala de mi casa llena de toda aquella mierda le dije al viejo, para no ofenderlo... viejo vamos a estimular a los compañeros en el Comité... y le gustó mucho la idea. Imagínate que le di el más grande al más destacado, que como debes imaginar era el más chivato, cogió Matriuska... la del cargo de Vigilancia, la del cargo de materia prima, la de propaganda, la de trabajo ideológico.
Pero te puedes imaginar, que como eran 50, sobraban muchas y le empezamos a regalar a los hijos de los más destacados.
Con el compañero negro, que era el más destacado de todos, ya saldamos, el tipo tiene como 17 hijos. Me quedé con la más pequeña, porque cuando recogimos no la vi. Ahora la tengo de cenicero en mi cuarto.
El y Jorge no paraban de reírse.
- Por mucho que tu me digas hay que tener cuidado con Machado.
- Mira Machado tiene el cargo ese porque nadie lo quería. Si hubiera sido otro ni hablaba. Pero a el, le gusta lo que esta haciendo, pero en la concreta en todos los años que lo conozco, nunca le ha hecho una mierda a nadie.
No digo que sea como nosotros, pero él entró aquí junto conmigo, cuando teníamos 12 años y durante todo ese tiempo, los demás querían trajinarlo, sonarlo y quien lo defendió fui yo.
Porque será afeminado o maricón, pero no tienen que abusar de el. Una noche, cuando todo el mundo dormía, subieron al albergue de nosotros los del ultimo grado. Brother le dieron una entrada de palos a Machado, que a mí me despertaron.
Oye me tiré de la litera, saqué de abajo del colchón el palo que yo siempre guardo y empecé a repartir golpes de todos los colores.
Cogí al hijo de un General del Ministerio del Interior y le soné un palo por la boca que los dientes cayeron al piso. Hubo uno de ellos que me dio aquí – se abrió el pelo- y me partió la cabeza. Pero con todo y eso seguí dándole, al que me partió la cabeza y de un palo le llevé la parte de arriba de la oreja. Después de eso se mandaron a correr escaleras abajo. Por eso te digo que Machado, me debe su propia existencia. Después de eso, Machado ha vivido en paz. Está en deuda conmigo.
- Entonces no hay problema.

Se encontraba toda la familia en el Aeropuerto. El avión estaba retrasado y habían llegado desde muy temprano. Un tipo iba vendiendo el periódico a toda voz: Rebelde… Rebelllllde…. Compra tu cancionero… y tiene ¨Hipocresía¨ - canto una estrofa- Hipocresíaaaaaaaa morir de sed teniendo tanta aguaaaaa… Rebelde, cancioneros… y tiene ¨Hipocresía¨.
La madre y la hermana estaban desesperadas, porque se habían enterado de milagro, que su hermana mayor venía.
Se habían querido mucho - recordaba la madre - pero las leyes del país las habían obligado a romper todo contacto y lo más asombroso de todo es que no sabían como era su rostro, la última foto de ella que tenían era del año 59, se veía tan joven.
Había pasado tanto tiempo que ahora sería difícil reconocerla. Siempre la llamaban por el sobrenombre Tía, era de cariño, porque era la mayor de las hermanas.
- Mami, ¿cómo la vamos a reconocer?- le preguntó Jorge.
- Tu tía Paca fue la última que la vio en el 59, antes de ocurrírsele la brillante idea de regresar.
- Pero vieja, del 59 al 79 hay tremenda diferencia- dijo el viejo.
- Bueno no se preocupen que Paca la va a reconocer- dijo la madre
- ¿Cuál es el problema? Ustedes se piensan que yo estoy chocheando- dijo disgustada la tía Paca- A mi hermana la reconozco yo, debajo de una piedra.
Venían corriendo Leo y Gustavo:
- Ya está aterrizando el avión, vamos a acercarnos que ellos salen por aquella puerta y lo que se va a formar va a ser tremenda molotera- sugirió Leo
- Pues vámonos para allá – dijo la tía Paca- pero me dejan a mi delante, que yo soy quién la tiene que reconocer.
Aquel lugar se llenó por completo, todas las miradas se mostraban ansiosas, a la tía Paca parecía que le iba a crecer el cuello. Aun no salía nadie. El calor era sofocante. Por fin se abrió la puerta y una anciana venía arrastrando unas maletas con ruedas.
La tía Paca dio un grito que hizo que todo el tumulto de personas la miraran.
- Tía... esa es Tía- empezó a llorar a lágrima viva.
La anciana levantó el brazo y sus gritos se ahogaron en el llanto. La tía Paca fue la primera en abrazar a su hermana.
Aquella fue la primera escena triste de ese día.
Todo el mundo sabía que era así, cada vez que llegaba un avión con familiares de los Estados Unidos, la nostalgia, el tiempo separados, el reencuentro después de tanto tiempo, las familias separadas, era el pan de cada día desde que permitieron las visitas.
El llanto contagió a todos en el gran salón. Los hombres comenzaron a disimular los ojos llorosos.
- ¿Cuánto tiempo?- le dijo Paca en un mar de lágrimas- ¿Cuánto tiempo? Te hemos extrañado tanto ¿Cuántos recuerdos?
- Es muy duro estar separados por tanto tiempo- le dijo la hermana
- Pero te ves bien
- Tu también te ves bien.
- ¿Y cómo está tu hija?- preguntó la tía Paca
- ¿Qué hija?
- Tu hija Susan
- Pero si yo no tengo hija
- Pero ¿tu no eres Temia?
- No –dijo la anciana que se puso roja como el tomate.
La risa y el choteo del público se podía oír por encima del ruido de los motores de los aviones.
Había pasado más de media hora, desde que había sucedido el incidente y aun se oían las risas. La tía Paca se había sentado en los escalones de una escalera, cabizbaja sin poder levantar la vista. Toda la familia había reído junto con el público.
Su hermana se acercó a ella disimulando la risa.
- Paca dale, que tenemos que reconocer a Tía.
- No deja... ve y pregunta tu.
En ese momento se acercaron dos niños pequeños y él más pequeño le haló la saya a la hermana de Paca para preguntarle.
- Compañera... compañera.
- Dime mi amor- le dijo la hermana de Paca.
- ¿Esa fue la abuela que hizo el papelazo?
- Si hijito – le respondió la hermana
Los niños comenzaron a reírse y no se sabía cuando terminarían.
- Niños majaderos – les dijo la tía Paca- esa es la educación que le dan en la escuela.
- Bueno Paca, vamos a acercarnos para ver si por fin la vemos.
- Si... pero preguntas tu.
- Esta bien, no te preocupes no vas a pasar otro papelazo
- ¿Pero tu también te vas a poner como los niños?
- Ya olvídalo... eso nada mas te pasa a ti.
- Oye no me defiendas... creí que ibas a decir que eso le pasa a cualquiera.
- Bueno olvídalo ya y vamos.
Por fin una de las últimas en salir fue la tía verdadera. La hermana de Paca, temerosa se acercó a la anciana.
- Disculpe por favor.
- Dígame
- ¿ Usted se llama Temia?
- Si
- ¿Se fue en el 56?
- Si
- ¿Tiene una hija que se llama Susan?
- Si
- ¿Y tiene en Cuba una hermana que se llama Amancia y otra que se llama Paca?
- Si... pero ¿usted es del Departamento de Inmigración?
- No, soy tu hermana Amancia y aquella que está escondida allí es tu hermana Paca.
La anciana, comenzó a llorar, ambas se abrazaron y fue cuando llegó corriendo toda la familia a abrazarla. El público aun reía por el incidente pasado. Pero esta ves le hicieron algunas bromas.
- ¿Están seguros que es esa?- decía uno- no vaya a ser que dejen a otra familia sin regalos
- Asegúrense de que sea la de ustedes - dijo otro
La pobre anciana no entendía lo que pasaba a su alrededor y le preguntó a Amancia.
- ¿Qué pasa?
- Después te cuento.

Guillermo aún no se reponía del cuento de la tía, que le había hecho Jorge. Estuvo riendo de buena gana durante largo rato.
- Y cómo te fue con tu tía. ¿Te trajo algo?- preguntó Guillermo
- Algunas boberías, ella es una anciana que vive del retiro, así que bastante hizo con poder llegar hasta aquí y que no le diera un infarto. ¿Y a ti te trajeron algo?
- Bueno, la tía mía, tiene un negocio de Bienes Raíces y tiene un edificio de apartamentos que alquila. Brother me trajo un Jean que es una belleza y después me llevó a mí y a mi mamá a la Diplotienda de los extranjeros. Brother yo parecía un hijo bobo.
- ¿Por que?- comenzó a reírse
- Porque Brother, yo nunca había entrado a una tienda así, había de todo, de todo y en todo momento era, yo quiero eso, qué gafas más lindas, ¡tía cómprame eso! Por mí me hubiera comprado la tienda entera. Pero el pellizco que me dio mi mamá fue grandísimo.
- Y que te compraron por fin.
- Me compraron como ocho calzoncillos, dos camisetas, tres camisas, dos pullover, dos pares de zapatos, un par de tenis de marca, dos Jeans, uno Lee y otro Levi Strauss. Y por fin al final de todo me compró una grabadora marca Sony.
- Vaya... No te puedes quejar.. te vistió completo.
- Si brother... cuando vayas a salir con cualquier muchacha y te haga falta ir elegante, tienes mi ropa para que te la pongas. Tu y yo tenemos casi el mismo físico.
- Gracias mi hermano.
- Y a que tu no sabes a quién vi de incógnito en la tienda. Tenía unas gafas y una gorra de los Yankee de New York. Cuando lo vi, me escondí.
- ¿Quién?
- Al excelentísimo Matías el secretario del Partido de la escuela
- ¿En serio?
- Si... y lo único que le compraron fue un radio de baterías que salió con el, en el oído.
- No lo puedo creer.
- Eso es para que tu veas que todos son unos inmorales. Prohibían que fuéramos a la tienda, que recibiéramos regalos y son los primeros en recibirlos. Ósea, has lo que yo digo y no lo que yo hago.
- Así mismo es.
- Según dicen- empezó a reírse- Juanita, la hermana de Fidel y Raúl que vive en Miami, le trajo a Fidel un cojon de plástico, porque tu sabes que a el le cortaron uno cuando lo del Moncada... y a Raúl un consolador eléctrico.
- ¡Qué cómico eres Guillermo!
- Ahora esto que te voy a preguntar es en serio... ¿Qué crees de todo esto?
- La conclusión a la que puedo llegar, es que todos los que se fueron, eran gigantes. Lo perdieron todo, absolutamente todo, el esfuerzo de tantos años, casas, negocios, fue un verdadero trauma todo lo que sucedió. Todos perdieron mucho, desde el que perdió una bodega hasta el que perdió un negocio millonario y todo eso, por decreto. No obstante, pudieron resurgir de las cenizas como el ave Fénix y volver a comenzar de cero sus vidas en condiciones adversas, incomprendidos, en un país extraño, solos, sin poder volver nunca más, aunque quisieran a su país, al país que los vio nacer. Y no solo te hablo de cosas materiales, te hablo también de cosas espirituales, cuantas pérdidas, cuántas nostalgias. Cuántas personas no pudieron volver a ver nunca más a sus padres, cuántas.
- Oye eso se te puede mal interpretar.
- Guillermo tiene una sola interpretación, una sola, no hay dos. El gobierno este, no tuvo ningún derecho a hacer lo que hizo, es un crimen. Cómo diablos es posible, que se pueda separar a un pueblo así de esa manera. Y fue el gobierno cubano quien hizo todo eso, no fueron los Estados Unidos, todo el que se fuera, era gusano, apátridas y no tenían derecho a regresar aunque quisieran. Las dos hermanas de mi mamá que viven allá ni siquiera pudieron venir al velorio de mi abuela, porque el gobierno cubano se los prohibió, algo tan humano como eso. Tu sabe lo que es que mi abuela se murió en el 67 y mi mama le esta haciendo el cuento del velorio de mi abuela ahora, en el 1979. Es algo trágico, cómico. Ni siquiera estos, que con el calor familiar, ya viejos podrían tener el deseo de estar con sus familiares los últimos momento de su vida, no pueden hacerlo. En cualquier país del mundo, un mexicano, un colombiano o quien sea, emigra a los Estados Unidos y si les va mal, siente nostalgia, soledad o no le gusta aquello, sencillamente regresa a su país, sin embargo al cubano, el gobierno cubano se lo prohibe. Te fuiste gusano… y es para siempre, no hay marcha atrás. Es cruel, muy cruel. Por eso te digo que sufrieron y aguantaron de todo, porque no había regreso y lucharon hasta estar mejor que los cubanos de aquí. Coronaron una vida aquí y volvieron a coronar otra allá. Eso es una lección de dignidad a pesar de todo lo que les hicieron.
- Brother entiendo tus razones, tu sabes que tu y yo podemos hablar de lo que sea. Pero lo más importante es que están mil veces mejor de lo que estaban aquí. Es probable que de acuerdo al nivel de vida que hay allá, algunos no estén bien, pero viven allá mejor de lo que iban a vivir aquí. Mi tía se puso a conversar con mi mamá y se pusieron a recordar. ¿Tu sabias que Cuba antes del 59, ocupaba el cuarto lugar en América por su desarrollo económico?
- Algo de eso me habían dicho
- El Dollar estaba cotizado uno a uno con el peso y muchas veces el peso cubano valía más que el Dollar. Ahora en la bolsa negra un Dollar cuesta 10 pesos y si te cogen con tenencia de dólares te meten entre 5 y 10 años de cárcel.
- Y lo bonito del caso es que han venido de visita y las gentes como tú y como yo, ha roto muchos mitos. Han visto eso, que los que se fueron viven mejor que los que están aquí y cuál es la conclusión a la que puedes llegar sin pensarlo dos veces.
- Que la solución es irse
- Exactamente
- Por eso te dije que me voy a hacer piloto... y me llevo el avión… me lo llevo a través del estrecho de la Florida.
- Caramba Guillermo, estoy hablando en serio
- Yo también, ese es mi mayor sueño. ¿Tu te imaginas, a mí, aterrizando en Miami Beach?
- Ojalá y se realicen tus sueños…