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Cronicas de Cuba

Por Inmaculada Calvente

Un dia u otro, cada hombre necesita trasladarse a
los recuerdos de la infancia mas remota. Alli se hallan
los recuerdos conscientes y asumidos con los que
cada uno ha construido su personalidad. También !
estan los otros, aquellos recuerdos que nuestra g
conciencia decidié borrar por alguna razén oculta y &
misteriosa.
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Mis recuerdos conscientes remiten a lo que soy. Soy |
Andalucia en la luz cruda del calor del verano, una &
identidad enarbolada con orgullo. Los otros han %
aflorado de un pasado irrecuperable con el pretexto {s
mas inesperado: la cancién Angelitos negros de T
Antonio Machin. Un recuerdo con el que deletrear ¥ i‘ 25
mucho presente. i '

Decidi viajar a Cuba por razones humanitarias y politicas. Esa era la razén consciente, una identidad politica
forjada con retazos de historias contadas por el abuelo cuyo compromiso con la vida no hubiera disculpado otra
actitud politica: una oposicion ideoldgica tenaz frente a las prerrogativas de las derechas y del capitalismo.
Sin embargo, no conseguia explicar por qué me sigue conmoviendo y me emociona todo lo que se relaciona
con Cuba. Cuando oi Angelitos negros, mi memoria dio un salto hacia atras y me encontré de nuevo en mi
primera casa bailando delante del tocadiscos, que se agitaba
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al son de la eterna cancion, que tenia ya entonces el don de evocar otros recuerdos. Los de una anciana cubana
que rescataba del olvido los dulces afios de la primera infancia en un paraiso tropical que ninguna baza politica
habia convertido ain en un escenario de enfrentamiento. Luego, mucho después llegé Fidel y entonces todo
se enredd. Luego sali de aquella casa y todo se perdi6. Hasta hoy. Porque hoy he rizado el rizo.

Primero pensé que me habia defraudado todo lo que en Cuba
habia visto y experimentado. Tuve la sensacion de vivir los Ultimos
coletazos de una civilizacion al borde del abismo. Tuve la
certidumbre de que la invasion capitalista salvaje en una sociedad
marcada por los conceptos del socialismo no resistiria la embestida
del rey délar. Eran sentimientos tremendamente paraddjicos y
duales.

Emmanuelle y yo llegamos a Cuba como dos trapecistas que se

lanzan al vacio sin red. Traiamos la imagen que nos habiamos

construido a través de los medios de comunicacion. Y el

encontronazo con la realidad fue brutal. Nadie me habia advertido

gue treinta aflos de comunismo suponian aceras levantadas por

las raices de los arboles desconcertados, casas en ruinas

desconchadas por los cuatro costados, casas sin bafio y

desprovistas de las comodidades basicas que forman nuestro

cotidiano. La casa de Olga, donde nos alojabamos, era una

caricatura de esa realidad. En el patio habia un enganche de agua

y un chorro bajo el cual nos lavabamos el pelo. La Habana se me

antojé como una ciudad sitiada en la que los habitantes apenas

) sobreviven con lo que produce la ciudad, desde los vertederos
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caricatura de esa realidad. En el patio habia un enganche
de agua y un chorro bajo el cual nos lavabamos el pelo.
La Habana se me antojé como una ciudad sitiada en la
gue los habitantes apenas sobreviven con lo que produce
la ciudad, desde los vertederos de basura hasta los
doélares de los turistas.

El primero de enero de 1997 la Isla alcanzé su primer
millén de turistas con los bolsillos repletos de dolares.
La segunda revolucién cubana deberia llamarse turismo
o lucha por el délar. La busqueda desesperada del
turista posesor de dolares se ha convertido en el primer
deporte nacional postergando el béisbol en el segundo
lugar.

Se lucha por el délar de muchas maneras. El que tiene
familia en Europa o los Estados Unidos recibe de tarde
en tarde un girito con el que seguir tirando. El que tiene
coche se convierte en taxista particular con el que hay

gue regatear el precio en dolar, cdmo no, de la carrera. El

gue no, sirve de intermediario entre el cliente y el taxista

a cambio de una comision por colocacion del cliente. El

gue cocinay tiene un localito bien situado monta un paladar,

el que menos acoge a un turista en su casa. Y todo esto

de forma mas o menos ilegal, ya que la ley cambia a diario.

Aungue desde 1994 la detencion de dolares ya no constituye

un delito, el ejercicio de una profesion con fines lucrativos

sigue totalmente prohibido. Por consiguiente, casi todos

los habaneros salen a la calle a luchar para conseguir la

imprescindible divisa que facilitara el suplemento

indispensable de alimento que nunca se ofrece en las

bodegas o tiendas estatales, y que por lo tanto es imposible

comprar con la libreta.

La necesidad es una de las grandes palabras del vocabulario

de los cubanos. Algunos lo disculpan todo invocando la

necesidad inclusive de que las nifias salgan desde los

trece afos a la calle en busca del turista que las alimentara

y obsequiard durante el tiempo que dure su estancia en

este renovado paraiso tropical. Me conmovié tener la

prostitucibn como acompafiante constante. Era la

comparfiera fiel de cualquier salida.

Y me rebelé ante mi misma cuando me di cuenta de que

yo también me habia acostumbrado a la presencia de los

"jineteros" y las "jineteras" como un elemento mas de la

oferta turistica. Me desconcierta que todos estos cubanos

se hayan olvidado de una de las primeras lecciones de la revolucion: el derecho de cada hombre a su propia dignidad. Me
desconcierta y a la vez consigo entender el desprecio que sienten hacia los turistas. Al fin y al cabo si se considera la ley
del mercado, la demanda turistica es la que crea la oferta. De ahi a que se comentan todo tipo de timos con el turista
desprevenido s6lo hay un paso.

Llegué a Cuba dispuesta a ayudar, por lo que no consenti en ningin momento que me tomaran el pelo. Iba cargada con
todo tipo de productos que no se encuentran en la Isla y con dinero para comprar medicinas. Pero no tenia la menor idea
de aquello con lo que me iba a encontrar. Una mafiana sali con la china, una vecina del barrio, enfermera, para invertir el
dinero que habia recaudado en Paris cerca de mis alumnos y allegados. Tuve que soportar las presiones de Olga que
pretendia que me comunicara con una prima suya directora de algun hospital pediatrico. Olga afirmaba que la china se
iba a quedar con las medicinas para venderlas en la calle. Tuve que enfrentarme con mis propias dudas y mi responsabilidad
moral para con las personas que habian confiado en mi. Decidi seguir mi instinto y confiar en Gisela. De modo que salimos
rumbo al consultorio del barrio para hablar con el médico y tener, al menos yo, una idea de lo que alli se necesitaba. De
todo, desde el desinfectante hasta la ropa de cama. Me encontré con una de esas ocasiones en las que la realidad supera
con creces la imaginacion. La imagen del consultorio queda estampillada en mi memoria sin necesidad de palabras para
describirla, ni fotografias para reproducirla. Salimos de alli con una lista de medicinas y nos mareamos buscando las
farmacias privadas de La Habana, donde a cambio de dolares se pueden comprar medicinas importadas.

El Veraz Page 2
[

www.elveraz.com



Cumpli con lo que me habia propuesto a sabiendas
de que ese pequefio don tan sélo fue una gotita de
agua dulce en el océano, a sabiendas de que quizas
me habian engafado, aunque eso prefiero ignorarlo.

La Habana era un hervidero para quienes como
nosotras saliamos amparadas en nuestra propia
ilusion. Me habian dicho que los cubanos, a pesar
de las necesidades y de las privaciones, eran alegres
y felices. Es mentira. Los cubanos estan tristes. Su
mirada es la mirada mas triste que he conocido.
Estan desesperados. Y su desesperacion me duele.
Vi en los ojos de Daniel toda la tristeza contenida en
el alma de Cuba, toda la dignidad de un pueblo que
se ha quedado sin el derecho a vivir dignamente. Vi
a Daniel animarse, cantar y bailar para divertir a un
publico de turistas ignorantes y despreocupados. Y
Vi en su rostro feo toda la sonrisa y la belleza de
Cuba. Y creo que entonces fue cuando entendi.
De Cuba he recibido el regalo de sus gentes. Un

don. Aquella noche, cuando Daniel terminé su actuacion apagaron las luces y todos se marcharon excepto Daniel,
Ricardito y yo. Vino la descarga al son de los boleros, y como algo remoto, el eco de las tumbadoras. Un tam-
tam mondtono y ritmico que en su monotonia acompaso las voces quedamente. Me senti feliz porque aquello
tan hermoso me lo estaban regalando a mi. Porque la voz que surge de lo mas hondo de las entrafias es la Unica
verdad. Una verdad universal que hermana a todos los hombres en el llanto y el dolor. Cuba es el dolor de todo
un pueblo. Un dolor incomprensible en el alma y en la carne. El llanto del hambre que procura engafar el ansia

de libertad.
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