
Crónicas de Cuba

Por Inmaculada Calvente

Un día u otro, cada hombre necesita trasladarse a
los recuerdos de la infancia más remota. Allí se hallan
los recuerdos conscientes y asumidos con los que
cada uno ha construido su personalidad. También
están los otros, aquellos recuerdos que nuestra
conciencia decidió borrar por alguna razón oculta y
misteriosa.

Mis recuerdos conscientes remiten a lo que soy. Soy
Andalucía en la luz cruda del calor del verano, una
identidad enarbolada con orgullo. Los otros han
aflorado de un pasado irrecuperable con el pretexto
más inesperado: la canción Angelitos negros de
Antonio Machín. Un recuerdo con el que deletrear
mucho presente.
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Decidí viajar a Cuba por razones humanitarias y políticas. Esa era la razón consciente, una identidad política
forjada con retazos de historias contadas por el abuelo cuyo compromiso con la vida no hubiera disculpado otra
actitud política: una oposición ideológica tenaz frente a las prerrogativas de las derechas y del capitalismo.
Sin embargo, no conseguía explicar por qué me sigue conmoviendo y me emociona todo lo que se relaciona
con Cuba. Cuando oí Angelitos negros, mi memoria dio un salto hacia atrás y me encontré de nuevo en mi
primera casa bailando delante del tocadiscos, que se agitaba

al son de la eterna canción, que tenía ya entonces el don de evocar otros recuerdos. Los de una anciana cubana
que rescataba del olvido los dulces años de la primera infancia en un paraíso tropical que ninguna baza política
había convertido aún en un escenario de enfrentamiento. Luego, mucho después llegó Fidel y entonces todo
se enredó. Luego salí de aquella casa y todo se perdió. Hasta hoy. Porque hoy he rizado el rizo.

Primero pensé que me había defraudado todo lo que en Cuba
había visto y experimentado. Tuve la sensación de vivir los últimos
coletazos de una civilización al borde del abismo. Tuve la
certidumbre de que la invasión capitalista salvaje en una sociedad
marcada por los conceptos del socialismo no resistiría la embestida
del rey dólar. Eran sentimientos tremendamente paradójicos y
duales.

Emmanuelle y yo llegamos a Cuba como dos trapecistas que se
lanzan al vacío sin red. Traíamos la imagen que nos habíamos
construido a través de los medios de comunicación. Y el
encontronazo con la realidad fue brutal. Nadie me había advertido
que treinta años de comunismo suponían aceras levantadas por
las raíces de los árboles desconcertados, casas en ruinas
desconchadas por los cuatro costados, casas sin baño y
desprovistas de las comodidades básicas que forman nuestro
cotidiano. La casa de Olga, donde nos alojábamos, era una
caricatura de esa realidad. En el patio había un enganche de agua
y un chorro bajo el cual nos lavábamos el pelo. La Habana se me
antojó como una ciudad sitiada en la que los habitantes apenas
sobreviven con lo que produce la ciudad, desde los vertederos
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caricatura de esa realidad. En el patio había un enganche
de agua y un chorro bajo el cual nos lavábamos el pelo.
La Habana se me antojó como una ciudad sitiada en la
que los habitantes apenas sobreviven con lo que produce
la ciudad, desde los vertederos de basura hasta los
dólares de los turistas.

El primero de enero de 1997 la Isla alcanzó su primer
millón de turistas con los bolsillos repletos de dólares.
La segunda revolución cubana debería llamarse turismo
o lucha por el dólar. La búsqueda desesperada del
turista posesor de dólares se ha convertido en el primer
deporte nacional postergando el béisbol en el segundo
lugar.

Se lucha por el dólar de muchas maneras. El que tiene
familia en Europa o los Estados Unidos recibe de tarde
en tarde un girito con el que seguir tirando. El que tiene
coche se convierte en taxista particular con el que hay
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que regatear el precio en dólar, cómo no, de la carrera. El
que no, sirve de intermediario entre el cliente y el taxista
a cambio de una comisión por colocación del cliente. El
que cocina y tiene un localito bien situado monta un paladar,
el que menos acoge a un turista en su casa. Y todo esto
de forma más o menos ilegal, ya que la ley cambia a diario.
Aunque desde 1994 la detención de dólares ya no constituye
un delito, el ejercicio de una profesión con fines lucrativos
sigue totalmente prohibido. Por consiguiente, casi todos
los habaneros salen a la calle a luchar para conseguir la
imprescindible divisa que facilitará el suplemento
indispensable de alimento que nunca se ofrece en las
bodegas o tiendas estatales, y que por lo tanto es imposible
comprar con la libreta.
La necesidad es una de las grandes palabras del vocabulario
de los cubanos. Algunos lo disculpan todo invocando la
necesidad inclusive de que las niñas salgan desde los
trece años a la calle en busca del turista que las alimentará
y obsequiará durante el tiempo que dure su estancia en
este renovado paraíso tropical. Me conmovió tener la
prostitución como acompañante constante. Era la
compañera fiel de cualquier salida.
Y me rebelé ante mí misma cuando me di cuenta de que
yo también me había acostumbrado a la presencia de los
"jineteros" y las "jineteras" como un elemento más de la
oferta turística. Me desconcierta que todos estos cubanos
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se hayan olvidado de una de las primeras lecciones de la revolución: el derecho de cada hombre a su propia dignidad. Me
desconcierta y a la vez consigo entender el desprecio que sienten hacia los turistas. Al fin y al cabo si se considera la ley
del mercado, la demanda turística es la que crea la oferta. De ahí a que se comentan todo tipo de timos con el turista
desprevenido sólo hay un paso.

Llegué a Cuba dispuesta a ayudar, por lo que no consentí en ningún momento que me tomaran el pelo. Iba cargada con
todo tipo de productos que no se encuentran en la Isla y con dinero para comprar medicinas. Pero no tenía la menor idea
de aquello con lo que me iba a encontrar. Una mañana salí con la china, una vecina del barrio, enfermera, para invertir el
dinero que había recaudado en París cerca de mis alumnos y allegados. Tuve que soportar las presiones de Olga que
pretendía que me comunicara con una prima suya directora de algún hospital pediátrico. Olga afirmaba que la china se
iba a quedar con las medicinas para venderlas en la calle. Tuve que enfrentarme con mis propias dudas y mi responsabilidad
moral para con las personas que habían confiado en mí. Decidí seguir mi instinto y confiar en Gisela. De modo que salimos
rumbo al consultorio del barrio para hablar con el médico y tener, al menos yo, una idea de lo que allí se necesitaba. De
todo, desde el desinfectante hasta la ropa de cama. Me encontré con una de esas ocasiones en las que la realidad supera
con creces la imaginación. La imagen del consultorio queda estampillada en mi memoria sin necesidad de palabras para
describirla, ni fotografías para reproducirla. Salimos de allí con una lista de medicinas y nos mareamos buscando las
farmacias privadas de La Habana, donde a cambio de dólares se pueden comprar medicinas importadas.
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Cumplí con lo que me había propuesto a sabiendas
de que ese pequeño don tan sólo fue una gotita de
agua dulce en el océano, a sabiendas de que quizás
me habían engañado, aunque eso prefiero ignorarlo.

La Habana era un hervidero para quienes como
nosotras salíamos amparadas en nuestra propia
ilusión. Me habían dicho que los cubanos, a pesar
de las necesidades y de las privaciones, eran alegres
y felices. Es mentira. Los cubanos están tristes. Su
mirada es la mirada más triste que he conocido.
Están desesperados. Y su desesperación me duele.
Vi en los ojos de Daniel toda la tristeza contenida en
el alma de Cuba, toda la dignidad de un pueblo que
se ha quedado sin el derecho a vivir dignamente. Vi
a Daniel animarse, cantar y bailar para divertir a un
público de turistas ignorantes y despreocupados. Y
vi en su rostro feo toda la sonrisa y la belleza de
Cuba. Y creo que entonces fue cuando entendí.
De Cuba he recibido el regalo de sus gentes. Un
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don. Aquella noche, cuando Daniel terminó su actuación apagaron las luces y todos se marcharon excepto Daniel,
Ricardito y yo. Vino la descarga al son de los boleros, y como algo remoto, el eco de las tumbadoras. Un tam-
tam monótono y rítmico que en su monotonía acompasó las voces quedamente. Me sentí feliz porque aquello
tan hermoso me lo estaban regalando a mí. Porque la voz que surge de lo más hondo de las entrañas es la única
verdad. Una verdad universal que hermana a todos los hombres en el llanto y el dolor. Cuba es el dolor de todo
un pueblo. Un dolor incomprensible en el alma y en la carne. El llanto del hambre que procura engañar el ansia
de libertad.


