Vida de Perros

Por Jorge Felix
Editor del Semanario "El Veraz"

A la memoria de mi perro Liev"

¢,Qué de dénde soy? Bueno dicen que soy oriundo
de Alemania, pero mentira naci en la Habana Vieja...
eso es lo que creo, bueno no lo creo... que es asi,
naci en una barbacoa de la Habana Vieja en el
1989 y soy un BoOxer cubanisimo, yo y como 6
hermanos mios mas nacimos alli en aquel estrecho
cuartucho, donde vivian ademas como 7 personas
sin exagerar.

Bueno mi padre debié de ser tremendo semental...
como todo buen cubano. Yo era el mas gordito de
todos y viviamos bien apretados en aquella
barbacoa, con un calor que pa que contarles.

Pero cuando tenia como 20 dias

de nacido... vino a esa casa...

si se le puede llamar casa a

aquello, el hombre mas alto y

fuerte que habia visto a tan corta

edad, me cogi6é con una mano

y me mird, me dio como cuatro

volteretas en el aire, me abrio

la boca y me cogio por la parte

de atras del cuello y dijo: jEste

es el bueno! Y de pronto vi que

dio un dinero al viejo que me

tenia alli y me llevé con el.

Era la primera vez que salia de

aquel lugar, cogimos por toda

la calle Habana, ¢qué como me sé la calle? Pues porque mi duefio repetia mil
veces orgulloso, cdmo me habia encontrado.

Bueno pues sigo con el cuento... pues cogimos por toda la calle Habana iDios
mio que peste! Yo habia sentido peste en la barbacoa donde habia vivido, pero
en la calle era peor, cofio que peste a mierda por todos laos, no era que yo tenia
tremendo olfato... no, era que habia tremenda peste a mierda.
Después cogimos por la calle Acosta, ya le expliqué por qué me sé los nombres
de la calles... bueno cogimos por la calle Acosta, la peste no disminuyé, se
acrecent6 y el hombre lleg6 a un lugar donde habian muchos autos, era una
Terminal de ferrocarril y juntos nos montamos como 10, en una maquina de

alquiler donde solo cabian 6.
iQué calor cofo! Y eso que me
dejaron en la parte de la ventanilla.
Cogimos por donde habia unos
leones grandes, grandes, grandes,
pero que no se movian y después
doblamos y cogimos por un lugar
grande, grande también y que de
la parte de alla estaba el mar, jqué
fresco cofio! jqué frescol... por fin
se fue la peste a mierda.
Al fin después de recorrer un largo
camino, el hombre se bajo
conmigo y caminamos, bueno
caminamos no, el me llevaba
cargado, pero solo una cuadra y

toco la puerta de una casa, pero
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aguello no era una casa... era un palacio, bueno pa que
decirles, de estar en una barbacoa en la mugrienta Habana
Vieja, a estar en aquella casa en el Vedado, era como del
sol a la tierra.

Cuando se abrio la puerta, salié una mujer, con una barriga
inmensa. Se puso contentisima, me alzaba, me besaba y
yo hasta me contagié con aquello, que empecé a pasarle
la lengua por toda la cara, entonces ella le pregunt6 a el
¢,como le pondremos? El sin pensarlo dos veces le dijo:
Liev, le pondremos Liev como a Ledn Tolstoi.
Bueno queridos amigos, no puedo negarles que era muy
guerido, todos en aquella casa me amaban, era el
consentido, el mimado de toda la casa. Me dejaban subirme
a los viejos muebles, me subia en las camas y les digo
gue mi duefio, tenia un amigo, que trabajaba en un matadero
y me traia tremendos pedazos de carne y huesos, osea
gue comia como un leon.

Y lo amplia que era la casa, podia correr por todos lados
y tenia un patio inmenso y un jardin, que le daba la vuelta
a toda la casa.

Pero mi lugar preferido era, dormir debajo de la cama de
mis duefios, me sentia alli seguro con ellos y ellos conmigo.

Me tuve que acostumbrar a muchas cosas, a los ruidos de

aguella cama en las noches, si les digo que mi duefio, la

hacia sonar todos los dias, no les miento, oia gritos y tal

parecia que aquello no terminaba nunca y después venia

la calma por fin.

Pero bueno que para que contarles, que una ocasion que

nunca se me olvida, después del traqueteo acostumbrado

de la cama, de pronto mi duefia se par6 en el piso, abrid

las piernas y voté como un chorro de agua. ¢,Que le habia

pasado? Todos en la casa se alarmaron, la mama de mi

duefia y mi duefio, todos corrieron como locos.

Me quedé con la abuela, asi le decian todos a ella, y me

pasaba la mano por la cabeza con mucho temor, pero no

Sé por qué, porque yo era bueno, pero eso si... me di

cuenta que quizads era por mi boca tan grande.

Nada, paso un dia entero, y yo preocupado, me paraba en

el portal de la casa, daba la vuelta a toda la cerca del patio

para ver si venian, pero nada.

¢, Se habrian ido y me habian dejado con la abuela? Pero si la abuela no sabia ni cocinar, ¢cémo se le podia
ocurrir hacer eso?

Por fin al segundo dia, que estaba yo ya a punto de resignarme, vi que una maquina paraba frente a la casa...
me volvi loco de alegria eran mi duefio y mi duefia, pero habia algo con ellos, ella tenia una cosa en los brazos.
La alegria de los vecinos fue inmediata, todos fueron a ver a aquello, que yo no sabia que era.
Hasta que pude olerlo y verlo... era el nifio mas lindo que habia visto en mi vida, tenia los ojos azules, rubio,
lindo, lindo, me gustd tanto, que le pasé la lengua por la plantica del pie, qué olor tan rico, ese olor se quedaria
para toda mi vida.

Si les digo que creci con el, no les miento, si el lloraba en la madrugada, yo empezaba a ladrar para que mis
duefios despertaran, si el se hacia pipi en su corralito, yo avisaba a mis duefios. El se acostumbré tanto a mis
ladridos que a veces me imitaba, creo que primero aprendio a ladrar, que a hablar, yo ladraba y el me imitaba
y se reia.

Por eso lo queria tanto, porque era mi otro yo, cuando fue mas grande yo también fui mas grande y juntos
corriamos como locos por aguel inmenso patio.

Paseabamos mucho por todo el malecén, pero lo que mas me gustaba era ir al parque que habia cerca de la
casa, los tres saliamos juntos siempre, mi duefio, el nifio y yo... desde luego a mi nifio, no le quitaba un ojo de
encima, todos los demas nifios en el parque, me tenian miedo y yo dejaba que el me metiera la mano en la
boca y delante de todo el mundo me apretara la lengua. Todos los demas nifios se sorprendian. Era mi nifio
chiquito.

Recuerdo una ocasion, en que veniamos de regreso del pargue, mi nifio iba delante y de pronto, salié un perro
Doberman de una reja de una casa y abriendo la boca se lanzé sobre mi nifio con rabia.
Pero ¢ qué se imaginan ustedes que hice yo?... pues no le di tiempo a nada... a solo medio centimetro de la
cara de mi nifio, me lancé sobre aquel feo perro y como yo tengo mi boca tan grande le mordi todo el hocico y
le cerré la boca, uniendo la mandibula de arriba con la de abajo, la mordida era tal que los quejidos del perro
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se oian en toda la cuadra... Para que contarles, un perro
sin su boca no es nada, se queddé inmovil.

Solo lo solté cuando mi duefio me dijo: jSuéltalo Liev,
suéltalo! No me fui sin antes mirar que le habia hecho
unos huecos en el hocico... como se le ocurria a el hacerle
eso a mi nifio, es posible que otros nifios lo hubieran
maltratado a el, pero mi nifio en concreto ni lo conocia y
aunque mi nifio lo hubiera conocido, solo le hubiera dado
amor, asi que lo siento por el.

Asi me pasaba la vida al lado de el, cuando lo acostaban,
yo entonces descansaba y me tiraba en el piso, al lado del
sillon de mi duefo en el portal, y entonces oia a mi duefio
conversar con el vecino.

Mi duefio siempre hablaba en contra del gobierno desde
gue me trajo, desde que tuve uso de razon y mientras se
expresaba, el vecino callaba, nunca decia ni si ni no.
Mi duefio, leia muchos libros prohibidos y quizas estaba
mas informado que otros, pero el era diferente, los otros
como gue repetian lo mismo siempre a favor del gobierno.
Yo de eso no sé.... Yo solo sé que a mi lo que me molestaba
era, que a la hora de yo ver en la television, mi programa
favorito que era "El perro Dinky"” ponian a un barbu ahi...

que se ponia a hablar horas y horas como un comemierda sin mear.
Cuando lo quitaban pa ponerlo a el... mi nifio y mi duefio al unisono
decian: jMe cago en la madre que lo parid!

Mientras yo me quedaba con la ganas de ver a mi actor preferido, un
perro cémico que todo lo rompia y lo tumbaba.

De pronto no sé que paso, en la avenida en la que vivia, casi desaparecieron
los carros, apenas habia transporte, se podia uno acostar en el medio
de la calle y empecé a ver a la gente mas flacas, muy flacas, vi personas
caerse delante de la cerca de mi casa, muchas gentes iba a ayudar al
caido y lo Unico que la persona decia como delirando, tengo hambre,
tengo hambre.

Al paso del tiempo, asi vi muchas personas y no solo ellos pasaban
hambre, mi duefio siendo ingeniero y teniendo empleo, no tenia que llevar
de comer a la casa, la dieta mia del matadero desaparecié, no habia
vacas que matar, no habia nada.

Mi duefio empezé a conseguir pescados llenos de espinas, para poder
alimentarnos... a ellos con un pescado le alcanzaba o al menos creo yo,
pero mi duefio me daba dos pescados y me hacia una sopa de cabezas

de pescado en un caldero grande y eso era lo que comia
yo, imaginense ustedes... tuve que comer e€so... no
habia mas na.

Pero lo peor era, cuando se iba la luz, que era todos los
dias jQué tristeza Dios mio! solo podiamos irnos a dormir,
no habia nada que hacer. Eran horas y horas sin luz.
Mis duefios me vigilaban constantemente, porque a
Chicho el perro de la esquina, un perro sato, que siempre
venia a mi cerca a ladrarme, encontraron solo su cabeza
en el latdn de la basura, alguien lo maté para comérselo.
Eso no me lo contaron, lo vi yo con mis propios 0jos...
vi cuando sacaron su cabeza del latén de la basura.
De pronto mis duefios, empezaron a bajar también de
peso, yo estaba preocupado, porque se quitaban la
comida de ellos para darselas al nifio y trataban por
todos los medios de alimentarme a mi, pero no lo lograban
desde luego, yo siempre tenia hambre. Pero mis duefios
bajaron mucho de peso, parecian cadaveres, mi duefio

tan alto, llego a pesar 110 libras y solo tenia 33 afios.

Un dia cuando iba caminando con mi duefio, cayo en el medio de la acera, nunca pensé en ver que aquello
le pasara a mi propio duefio, siempre crei que era fuerte, grande, imponente y verlo alli en el piso me partio

el alma, me lancé sobre el y empecé a lamerle los ojos que lloraban y yo lloré también.
Estaba desesperado, empecé a ladrar con lo que me quedaba de fuerzas, tratando de que me ayudaran,
llegaron muchas personas y lo sentaron contra una pared, mi duefio empez6 a volver en si. Estaba péalido como
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el papel y yo no me quedaba tranquilo, no podia estarlo
al verlo en ese estado.
Por fin con ayuda de las deméas personas, logré
incorporarse, yo empecé a mover mi cola y saltar sobre
el, al verlo de pie y caminando, porque lo que mas me
preocupaba era, que se hubieran llevado a mi duefio a
algun lugar y regresar yo solo a la casa.
El, al ver mi preocupacion me paso la mano por mi cabeza
y me dio un beso en mi boca con sus palidos labios.
Un dia de agosto de 1994 sucedi6 algo, empecé a ver
Helicopteros volando por todos lados como moscas,
muchos policias en camiones, muchos hombres con
caras de policias, vestido de constructores, ¢que por qué
lo sé? Pues porque mi olfato no me engafia, huelo los
policias a kilometros de distancia, no sé por qué, pero
siempre odié a los policias, los delincuentes y a los
borrachos, de hecho cada vez que le ladraba a un policia,
mi duefio me decia bajito: jLiev céllate que te van a

fusilar!

Ese dia el vecino que nunca hablaba, llegé loco de contento a la casa gritando:

- iSe formo cojones, se formo, se cayo6 el comunismo!

Mi duefio contento lo abrazd. Lo oi decir explicandole a mi duefio:

- Le estan cayendo a piedras y a palos a los policias, hay revueltas, le sacaron un ojo a un tipo del gobierno,

los policias se mandan a correr, tiraron un tanque lleno de piedras desde una azotea contra un carro de la

policia y lo reventaron, aquello es incontrolable, estan rompiéndolo todo, de esta se cae el hijo de puta de Fidel

Castro.

Mi duefio decia: que lo maten cojones por tanto dafio que le ha hecho a este pueblo.

Pero al terminar la tarde, segun dijeron, la manifestacion sola se apagé y las esperanzas de tantas personas

desaparecieron con ella.

En una ocasioén que nunca lo hacia, me miré al espejo y me vi, tenia la cabeza grande como siempre, pero

todas mis costillas se veian, podia hasta contarlas, mi estomago se habia casi pegado a mi espalda, estaba

ya igual que mi duefio.

Me preocupé mucho, pero bueno peor suerte tenian

otros perros... porque las gente no podian alimentarlos,

los botaban...

vi a un Pastor Aleméan, un Doverman, vi a otro Boxer

como Yo, todos flacos y llenos de garrapatas, medios

ciegos, vi perros satos por montones escarbando y

peleandose entre ellos por un pedazo de pan en los

latones de basura, como también vi a personas fajandose

con los perros por la poca comida que encontraban en

los latones de basura.

Una tarde lleg6 un sobrino de mi duefio de muy lejos,

hablaron un rato y entonces mis duefios y mi nifio se

sentaron en la sala de la casa y me llamaron, mi duefia

con lagrimas en los ojos empez6 a decirme: Liev mijo,

te irds para el campo, alli podras alimentarte, es solo

por un tiempo.

Oi decir a mi nifio: Pero mama4, solo un tiempo hasta

que todo pase... Y mi duefio decir: Si hijo es solo por

un tiempo, hasta que podamos alimentarlo, mira lo flaco

gue esta... se nos va a morir.

Bueno, hubo muchas lagrimas, en mi despedida, pero

épor qué me iba a morir?... y suponiendo que me fuera a morir, preferia morirme al lado de ellos, pero sé que

me amaban, pero no querian verme morir, ni que muriera. Ese fue mi consuelo.

Me llevaron en una maquina bien lejos de la Habana, alla en San José de las Lajas, donde vivia el sobrino y

gue tenia una pequefia finquita, donde sembraba boniatos, platanos y calabazas.

Asi que me alimentaban con boniato, comia mucho boniato, me gustaba el boniato y me recuperé, me puse

fuerte como un toro. Era una familia joven con dos nifios y me trataban bien.

El sobrino se sentia muy orgulloso de mi, me paseaba por todo el pueblo, que a propdsito habia tanta hambre

0 mMas que en la capital y bueno yo tumbaba flacas vacas y flacos caballos cosa que lo llenaba de orgullo,

ademas cuidaba toda la finca, nadie le robaba nada... al verme alli era suficiente para que nadie tratara de

hacerlo.

Una mafiana divise a unas personas bajarse de un camion, alcé mi hocico al aire y senti el olor tan querido
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de mi nifio, de mi duefia y mi duefio... corri como un loco y
brinqué

la cerca y los alcancé... cuando llegué frente a ellos me oriné de
la alegria, mi nifio estaba loco de contento, me abrazaban, me
besaban.

Era el dia mas feliz, eso si los vi un poco mas delgados, me
preocupo mucho el nifio, que lo vi flaquito como nunca.
Aquel dia fui muy feliz, cuando se fueron me prometieron que
volverian... y asi lo hicieron, venian cada 10 dias a verme, a
veces incluso cada menos tiempo.

Un dia llegaron a la casa y juntos me llevaron a un médico... el
médico me miro la piel con una lupa, me sacé un poco de sangre
y a los pocos dias, volvié mi familia y los oi decir alarmados:
iCancer en la piel!

¢, Qué era eso? ¢ qué es eso? nadie me decia, pero bueno, me
di cuenta que tenia muchas cosas en la piel y que no se me
curaban.

Ese mismo dia, me llevaron de regreso a la casa del Vedado, me
alegré mucho volver a mi casa, aquella si era mi casa, mi duefio
trajé un saco de boniato y me lo mezclaba con aceite de higado
de bacalao. Los vi constantemente preocupados por mi
Un dia queridos amigos, me senti muy cansado, me meti debajo
de la cama, donde siempre me gusto estar, pero no estaba
cansando... en verdad, me sentia morir, uno sabe cuando va a
morir, uno empieza a mirar a los que amo, lo que amo, los
recuerdos y como que a uno le entra cierta resignacion.

Que cuando mori? No lo sé, no lo recuerdo,
solo sé que fue una madrugada debajo de
la cama... mi duefio me sac6 de alli y vi llorar
a toda la familia... si... aunque no lo crean...
yo los vi y lloré también, por verlos asi... Mi
nifio, mi chiquitico... no llores.

Sentia lastima y piedad por ellos, queria
protegerlos por toda la vida... y ahora ya...
no podré hacerlo.

Me enterraron en el patio de la casa, hicieron
una cruz de madera y la clavaron sobre mi
tumba y pusieron alli en una lapida de
madera: "Liev, tu familia nunca te olvidara”

Mirandolos alli delante de mi tumba llorar,
no tuve menos que pensar que tuve suerte,
fui amado, muy amado y les diré una cosa
gueridos amigos, si volviera a nacer a pesar
de todo, volveria a nacer en aquella casa
cubana y si volviera a morir... moriria alli.
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