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Vivencias y reflexiones de una española en La Habana

que nada tienen que ver con las legítimas
aspiraciones de una sociedad libre. Sentir
la mirada turbia por el miedo y la
desconfianza de los cubanos, el ansía
de escapar de una isla que ha sido lugar
de origen y alumbramiento y que hoy es
una  c rue l  cá rce l  en  l a  que
irremisiblemente están atrapados, sin
saber ciertamente el tiempo de condena
que aún queda por cumplir, es una
experiencia que Poe posiblemente no
se atreviera a imaginar.
Los cubanos declaraban en mis
entrevistas sentir que son "culpables de

por Luz Modrono

¿Cómo hacer llegar la amarga visión que de la realidad cubana se obtiene en
cuanto se traspasa el umbral de los circuitos turísticos y la planificación gozosa
de esa bella isla que, para el consumo placentero del turista, ha desarrollado un
gobierno infame que humilla, prohíbe, persigue y ha llevado a su pueblo a la
condición de meros supervivientes?
Por fin he llegado a Madrid, pero en mi retina, en mis oídos y en mi memoria
persiste vivamente la realidad de un país enajenado, olvidado, justificada la
barbarie y la pobreza, la humillación permanente en aras de no sé qué principios

algo", que han hecho algo mal a lo largo de la
historia, y que son castigados por fuerzas
incontroladas, sienten que agonizan entre
podredumbre y vejaciones. El pueblo en Cuba ha
sido desposeído de sus señas identificativas para
verse transformado en masa hostigada y con
capacidad de supervivencia en la medida en que
son obedientes y sumisos a las órdenes
transmitidas desde el poder. Un poder
autodenominado "revolucionario" y que lleva casi
medio siglo entronizado. Y contemplando
indiferente, la agonía de su propio país. País en
el que la apostasía se paga con largos años de
presidio.
La libertad de pensamiento, la independencia de
criterios, la expresión crítica del análisis de la
realidad son meras falacias contrarrevolucionarias
que ponen en peligro la supuesta estabilidad del
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del régimen. Estabilidad en la que -no me cabe duda alguna
tras la observación y conversaciones mantenidas con los
cubanos de toda índole y condición- no cree ni el propio
Fidel.
Porque Cuba es hoy una sociedad descompuesta,
hambrienta, agonizante. Y de ello son prueba los actos de
terror que sistemáticamente la Seguridad del Estado inflige
a la población. Y que van desde los impedimentos legales
para resolver cualquier trámite administrativo, a la amenaza,
la exclusión social, el despido laboral... y que irán in
crescendo en la medida en que los integrantes de la masa
condicionada por el poder más vayan individualizándose
hasta alcanzar los grados de paroxismo colectivo que son
los actos de repudio, los avasallamientos y registros
domiciliarios, las detenciones injustificadas, los interrogatorios
en la tétrica Villa Marista, la suspensión de juicios, las

las palizas y las torturas, las condenas por delitos que
no tienen visos de realidad, porque en Cuba el gobierno
niega la prisión por delitos de conciencia.
El pillaje, la mentira, la extorsión, la prostitución... marcan
la personalidad de las calles de La Habana. Y la pobla
ción, en la que los valores morales y éticos ha sufrido
una alteración lingüística, denomina a todo ello "estar
en la lucha". Está en la lucha el que roba, el que tima,
el o la que se prostituye para poder malalimentarse, el
que trafica... Está en la lucha el que, en definitiva, se
ha visto obligado por la fuerza del hambre y un sistema
político decadente a sobrevivir. Es decir, "roban todos,
todos lo hacen. Lo único es que hay que tener cuidado
con que no te pillen, pues son cinco años de cárcel",
declara uno de mis entrevistados, joven de 23 años hijo
de médicos fundadores del PCC y hoy sobreviviente
que, de vez en cuando, y "cuando me sale" conduce
un viejo "almendrón" de su familia y se dedica a traficar
con puros habanos. Es la lucha cotidiana contra un
mundo que se derrumba pero que no acaba de hundirse.

Cuando habla, Alejandro se lleva un dedo a los labios, baja
la voz y mira desconfiado hacia sus cuatro costados.
Porque en Cuba nadie es inocente, para serlo hay que
demostrarlo, y el gobierno tiránico de un enajenado lleno
de odio y poder se encarga de que no sea así como arma
arrojadiza contra los no-ciudadanos, contra el que se atreve
a moverse, a no participar en los actos de repudio, a
declararse contrario a tanto despropósito.
Para el gobierno cubano y sus agentes esbirros de la
Seguridad del Estado, yo tampoco fui inocente. La
Seguridad se presentó en la casa en la que me alojaba y
mancilló y violentó mis pertenencias, mis escritos, mi
intimidad. Ante mi protesta y petición de una orden de
registro que les diera la capacidad de avasallar mi rincón,
respondieron con un lúgubre "nosotros no la necesitamos"
Ahí comenzó una experiencia que me ayudó mejor a
comprender la valentía, la dignidad, el orgullo de un pueblo
que no quiere ser masa. Medió la amenaza contra mí y
contra los que me rodeaban y con los que me relacionaba.
Bajo la acusación de ser "agente extranjero al servicio de

la contrarrevolución", dejando claro el significado de esta frase y la amenaza bien de la tenebrosa Villa Marista
o la expulsión del país como "persona non grata", se me exhortó a seguir mi estancia en Cuba como turista y
gastar mis dolares o euros visitando los recorridos turísticos preparados por la revolución.
Fue mi castigo y mi penitencia. Tenía que visitar la tarjeta postal para uso y disfrute de los turistas, confeccionada
con hilos de mentiras y falsedades. Me convertí en persona non grata por rodearme de amigos que se habían
movido de la foto, por gente que no cabía en la tarjeta postal. Aunque en realidad, ningún cubano cabe hoy en
ella
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encontramos en un camino lleno de escollos y prohibiciones, pero valientes y dignos y que nos impidieron
abrazar. A pesar de Castro y sus secuaces, mi alma quedó en La Habana y dejé mi corazón llorando.
Las páginas que siguen son un retrato de la Cuba fidelista que tuve la suerte, o la desdicha, de conocer. Retrato
que no se queda en la descripción de unas calles o unas gentes sino que pretenden ser una crónica y a la vez
una reflexión, testimonios de un mundo decadente, que agoniza. Son el resultado de mis andanzas en la isla,
de mis contactos y conversaciones no sólo con miembros de la oposición, sindicalistas o periodistas, médicos,
profesores o taxistas... son producto también de mis diálogos con gente común, con gente de la calle, anónima,
con mujeres, hombres, niños o adolescentes, estudiantes y trabajadores, excluidos o aparentemente adaptados
al sistema. Gente pronto dispuesta a ser fotografiada para sentir que su alma escapa de la isla de las mil cárceles
y una sola cara pública, gente deseosa de hablar con quien esté dispuesto a escuchar, para que todos sepan
que esta tierra es el reino de la mentira, del engaño, de la burla, para gritar al mundo el estado de oprobio y
abandono en el que viven, para que los que venimos de países libres, democráticos donde no nos jugamos
nuestra libertad por decir lo que pensamos, sepamos que no es posible vivir con 10 ó 15 dólares mensuales
sin convertirse en un ladrón, un estafador o un jinetero. Que ésa es la máxima conquista tras una inamovible
dictadura que va camino del medio siglo,
Y es también un grito unánime de socorro porque les hemos dejado a su suerte, porque escondido tras un
discurso demagógico, mientras el pueblo perecía, esta dictadura ha sabido encontrar apoyos y justificaciones
más allá de sus propias fronteras. Cuba llora y parapetada tras un rítmico son, grita solidaridad.

Dos características comunes definen hoy a todo cubano:
el permanente miedo en las miradas, en las actitudes
corporales, en el dedo índice llevado a la boca rogando
bajar el tono de voz hasta hacerlo apenas perceptible.
Miedo a ser oído, a ser detenido, a ser expulsado del
trabajo, a que les quiten la licencia de cuentapropista,
a no poder comer, a ser vistos en compañías no gratas
para el régimen... Miedo que se vence a duras penas
pero, que al cabo se vence, porque es mayor la fuerza
de la libertad ansiada. Y que se traduce en un deseo de
ser fotografiados para conseguir escapar aun de forma
virtual, atrapados tras una imagen que ellos no verán.
Y "la visa". Materialización del deseo legítimo de salir
de un país que les mantiene atrapados. Visado que es
la legitimación, la carta blanca que les permitirá la huida
de forma legal. Todo cubano ve en cada extranjero el
potencial poseedor de su carta blanca, y no importa la
diferencia de edad, el lugar de origen, el dominio de la lengua, la comunión de costumbres o culturas... el
objetivo es salir, salir y si es posible evitar el riesgo a ser devorado por tiburones o hundida la barca que, en
la desesperación, se contempla en muchos casos como última salida tras agotadas todas las posibilidades,
se aferrarán a ella. Sólo hace falta valor. Entre tanto, seguirán llorando y ocultando su amargura tras una
cerveza nacional o el son de su ritmo.
Muchos me confesaron que van sonriendo por la calle porque se niegan a que si algún miembro del Partido
o de la policía les ve, o les toma una imagen, tras ella quede atrapada la imagen real de la desesperación y

Por hablar e intentar
moverme, olvidando que en
la tierra del secuestro nada
es permis ib le  s in  e l
conoc im ien to  de  su
excelencia, por tratar de
conocer esta isla desde el
otro lado del espejo. Y me
transformé en una disidente
extranjera, en una opositora,
pasando a engrosar la larga
lista de personas que,
v io lando e l  pr inc ip io
universal de libre movilidad,
no podrán regresar a Cuba
y  q u e ,  a n h e l a n t e s ,
espera remos  que  la
pesadilla termine para
regresar y celebrar en la
calle, juntos el fin de una
larga dictadura. Y poder
a b r a z a r  a  q u i e n e s
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la amargura. Triste país éste en el que el disimulo y el
miedo viven entronizados dándose la mano.
Cuba sobrevive a pesar de sí misma. El escandaloso
estado de abandono y ruina, de devastación de casas,
calles y espacios públicos -bien escasos, por cierto, ya
que apenas existen parques o centros de ocio- es la
imagen de la devastación anímica de la mayoría de la
población. Cuba resiste a pesar de la incomprensión de
una buena parte del mundo exterior, de la insolidaridad
mostrada por los que justifican la existencia de un estado
psicópata, consumido en el abandono.
Muchos de los que hoy aún siguen defendiendo la dictadura
cubana no han recorrido las calles del país, no han
traspasado las fronteras de la ausencia de libertad, no
han visto ni oído a un pueblo castigado y humillado. Qué
fácil es defender utopías cuando se vive en países donde
la amenaza, en todas sus formas y en todas sus

manifestaciones, no es la moneda de cambio para seguir subsistiendo. Donde el miedo físico y psicológico
no se han adueñado de la convivencia y la propia existencia de sus moradores.


