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Por Julio San Francisco

        Cuando La Habana estaba llena de botas rusas
a mitad de la década del ’60, Silvio Rodríguez se
puso botas rusas.
      Sus jóvenes e inquietos fans de entonces, en
cuya primera fila estaba yo, creíamos que el naciente
trovador se las ponía porque era un "orginal", un
"diferente", "un raro", un "conflictivo" un "problemático"
"un transgresor" y que, como otros jóvenes, utilizaba
una indumentaria diferente para protestar, para
oponerse a los desmanes y desmadres que ocurrían
en Cuba.

No era así.

Silvio Rodríguez se ponía botas rusas porque eran
las que se ponían los carceleros de Fidel Castro
que en la trágicamente célebre cárcel de La Cabaña,
comandada por Don Ernesto Che Guevara, en La
Habana, habían enviado a los dominios de la muerte,

en juicios sumarísimos, realizados por tribunales de fanáticos, no de letrados, a una cifra
de cubanos que aún hoy no se ha podido cuantificar, porque eran las botas de los sedientos
milicianos, las botas del nuevo poder.
         Cuentan que en aquellos primeros años, aquel tribunal inquisitorial e iletrado,
extremista, a veces, a pesar de todo, tenía dudas acerca de la implicación en "actos
contrarrevolucionarios" de algún acusado más inocente todavía. Preguntaban entonces
al Compañero Che qué hacer y el Compañero Che les pasaba una escueta notita escrita
en la débil e insignificante hojita de un noble recetario de médico, con caligrafía de médico,
que decía "Dale aspirina. Che". Traducida esta inocente y macabra frase quería decir
"Fusílalo". Y el inocente era fusilado como Dios manda, al amanecer en La Habana.
Pero de nada de esto se enteró nuestro enterado hombre que canta, el Silvio que admira
al Che Guevara calculador, frío y mediático que tanto provecho le sacó en Cuba al Canal
6 y al periódico Granma con sus fotos constantes de "hombre en trabajo voluntario con
una carretilla de constructor". ¡Qué bonito! Y diabólico.
      Nuestro enterado hombre que canta tampoco
se enteró de que, años después, ese mismo
Che Guevara visitaba una Embajada cubana
en Europa cuando vio, abierto sobre la mesa
del señor Embajador, un libro de uno de los
escritores cubanos más grandes de todos los
tiempos, Virgilio Piñera, pero homosexual. El
legendario comandante argentino agarró presto
el libro de Piñera y, dirigiéndose al Embajador,
le preguntó "¿Qué haces leyendo un libro de
este maricón en nuestra Embajada? Y, sin
esperar respuesta, lo cerró y lo tiró al latón de
la basura. ¿Qué añado después de esta
monstruosidad? Nada. Paso a otro, pero el
mismo tema.
      Las canciones de Silvio son ambiguas,
ambivalentes, anfibológicas, como todo el mundo
sabe y cualquiera puede comprobar. Esta
cua l idad  de  sus  tex tos  nos  ten ía
permanentemente confundidos a sus fans. Los
que éramos jóvenes, inquietos y rebeldes
siempre buscábamos en ellas –y las
encontrábamos- connotaciones políticas, críticas
al sistema comunista y especialmente al que
hoy sabemos ídolo del trovador, o sea, a Fidel
Castro. Así nos pasó con muchas canciones,
pero hay una que refleja esto de la mejor forma.

Silvio Rodríguez: La Traición a sus Fans
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Me refiero a Ojalá. Durante muchos años estuvimos pensando que el disparo de
nieve del autor estaba destinado al tirano cubano. Cuando este murmullo se hizo
grito nacional Silvio Rodríguez, tal vez llamado a contar o por miedo propio,
declaró presto a la prensa oficial cubana "No, me refiero a una mujer" Y toda la
polémica terminó. Nosotros, a dormir con la decepción tenaz. Igual ocurrió con
el tema Guillermo Tell, de Carlos Varela.
           Cuando el niño de la canción cogía la ballesta presto a disparar se formaba
tremenda algarabía en el teatro. Todos los fans de Carlos Varela deseaban y
creían que el disparo del niño era contra el tirano Fidel Castro. Al generalizarse
popularmente esta interpretación, Carlos Varela tuvo que hacer lo mismo que
Silvio Rodríguez: salir a declarar diligentemente a un periódico cubano que no,
que se trataba de la lucha generacional de padres a hijos. Todo quedó zanjado
con una cobardía más porque el trovador sí gozaba mucho realmente con la
interpretación anterior,  según contaron amigos cercanos a él.
         Es que Silvio Rodríguez, un gran ambicioso y egocéntrico, a quien sólo le
interesa el dinero (se dice que está entre los hombres más ricos de Cuba), a
quien sólo le interesa la fama, no es capaz de correr ningún riesgo, ni por una
causa justa, ni por un amigo, como su amigo Raúl Rivero, y menos por una
canción popularmente mal entendida. Carlos Varela, tampoco. Eso, que en Cuba
hemos tenido la desgracia de no contar con un Víctor Jara. En toda la historia
de la Nueva Trova, que ya cumple como 30 años sosegados, no ha habido un
trovador rebelde, todos han sido adocenados y oficialistas. Esa es la historia de
este Movimiento creado por el castrismo para marketinzarlo, la historia del
oficialismo y la aprobación al sistema, a todo lo que venga de arriba porque, para

     Esa es la historia de este Movimiento creado por el castrismo para
marketinzarlo, la historia del oficialismo y la aprobación al sistema, a todo
lo que venga de arriba porque, para todos ellos, lo que venga de arriba
siempre está bien, siempre hay que aplaudirlo y, si se aplaude mucho,
delirantemente, mejor. "Más veces apareceremos en actos con el
Comandante".
      Cuando yo era fans creía siempre que la canción era o para enamorar
muchachas guapas o feítas, o para criticar al gobierno, pero yo era rebelde
entonces y lo sigo siendo ahora. La Nueva Trova es un nido de
complacientes y bien retribuidos. Hay quizás una excepción. Es el caso
de Noel Nicola, de quien tengo el honor de ser amigo. Noel ha tratado de
guardar el tipo, como decimos por España, de la mejor forma posible.
Otros, más jóvenes, juegan a ser críticos porque tiene gracia, pero hasta
que les enseñan los instrumentos, como a Galileo.
    Raúl Rivero es uno de los mejores poetas y periodistas cubanos.
Fundamos juntos, ya de paso de la disidencia hacia la oposición, en mayo
de 1995, este poeta, otros periodistas y yo la primera agencia privada y
libre en Cuba, Habana Press, desde la cual comenzamos a luchar, como
se verá, bajo todo riesgo, por la libertad de prensa en nuestra patria y de
una forma verdaderamente quijotesca y romántica, cosa que nunca haría
un Silvio Rodríguez. Los admiradores de estos rebeldes de platillo y
propaganda deberían saber que en mi país hay verdaderos rebeldes, pero
están presos, cumplen condenas de hasta 20 años y resisten heroicamente
en celdas tapiadas de un metro cuadrado. Son los conocidos 75 de la
también conocida Primavera de Cuba. Entre ellos, mi amigo Raúl Rivero,
como ya he dicho, y otro poeta, también íntimo amigo mío, Manuel Vázquez
Portal, 24 periodistas más y el resto, hasta llegar a los 75, casi toda la

oposición cubana que no tiene derecho a existir legalmente. Sería una buena,
buenísima y hercúlea causa, que comenzaran a luchar por la libertad de estos
románticos y quijotescos cubanos hombres de verdad. En Internet hay mucha
información sobre todo lo que, con moderado optimismo, les cuento. Si buscan
por Google "Raúl Rivero" o "Manuel Vázquez Portal" o "Primavera de Cuba"
van a obtener mucho información y a enterarse de muchas cosas de las que
no se enteran Silvio, ni Pablo, ni pléyade de altavoces que cantan.
Como les decía, poco después Raúl quiso fundar su propia agencia CUBAPRESS,
también para luchar por la libertad de prensa en Cuba y terminó con su ternura
e ingeniosidad, con su aguda inteligencia y con su turbión de afectos en el
calabozo férreo y feo.
             En 1997 la policía política cubana me dio 30 días para salir del país,
después de varios arrestos, uno esposado y golpeado, o me pudriría en la
cárcel. Tuve que salir al destierro con una inscripción en mi pasaporte que
textualmente dice "Permiso salida definitiva por un término de definitivo", como
si Fidel Castro fuera eterno, pero la honrosa nota es una joya literaria de la
policía política cubana. Llegué con un billete devaluado de 2 mil pesetas,
regaladas por un cura español amigo en La Habana, a un país donde no me
esperaba nada ni nadie. Nada extraordinario. ¡Las cosas que puede hacer y
hace ese Fidel que algún lector de este comentario adora porque cree en la
propaganda!

Escritor Virgilio Piñera

Músico Carlos Varela

Músico Noel Nicola
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       ¿Pero que tiene que ver nuestro Silvio Rodríguez con esta historia?
Pues miren, el gran poeta Raúl Rivero, considerado el mejor poeta cubano
vivo en Cuba, es –o era, porque Silvio acaba de tacharlo de su lista de amigos
con su lápiz siempre rojo- uno de los mejores y grandes amigos de Silvio
Rodríguez, ese amigo de largas noches de juerga por las calles y los bares
de La Habana y de enjundiosas tertulias en no menos largas noches en
casas de amigos. Fidel Castro metió preso a Raúl Rivero hace un año,
simplemente por hablar y escribir libremente, lo premió con 20 años de cárcel
por el aporte de Raúl Rivero a la poesía y la Cultura Cubana. Recientemente
la prensa le pidió opinión sobre el asunto a Silvio Rodríguez. El hasta entonces
amigo del poeta marcó distancia enseguida de su amigo y esa amistad y
respondió que Raúl Rivero estaba bien condenado porque había conspirado
contra la Revolución. Silvio Rodríguez nunca hubiera hecho lo que hizo Víctor
Jara. Silvio Rodríguez nunca hubiera estado dispuesto a perder las manos,
la guitarra tal vez sí.
        Ya yo no soy fan suyo, pero imagino que los actuales fans hayan
alucinado al comprobar que éste es el concepto que tiene su ídolo de la
amistad y los amigos. No puede esperarse otra cosa, claro, de quien, como
Silvio, siempre se pone del lado de los fuertes, del lado de los poderosos,
del lado del poder, en fin y en nuestro caso, del lado del tirano, como
Embajador y Defensor Extraordinario y Plenipotenciario del Tirano en Jefe.
         Durante esa misma primavera de arrestos de poetas en La Habana,
Castro fusiló a tres negritos, jóvenes y humildes, de entre 20 y 25 años, que

vivían en un también humilde barrio de La Habana. Sus madres se enteraron cuando lo leyeron por la prensa. Fíjense qué
cosa más macabra y dolorosa. Estos muchachos, como amantes de la libertad, sin portar ni una pistolita de agua secuestraron
un barquito en La Habana para escapar hacia la libertad. En el fallido intento no hubo ni un herido, ni la vida de nadie estuvo
en peligro, pero Castro consideró que los tres jóvenes le habían entregado en bandeja de las que le gustan, de plata, la
posibilidad de dar un buen escarmiento al resto del pueblo cubano, y los mandó al pelotón y paredón de fusilamiento en
72 horas mediante un juicio sumarísimo, en 72 horas se puede decidir en Cuba, o puede decidir Castro, la vida o la muerte
de un joven cubano. ¿Cuál es la actitud de nuestro trovador de vanguardia ante estos fusilamientos? Está de acuerdo, la
patria siempre en peligro, estaba en peligro¡¡¡
         Supongo que con esto también estén muy decepcionados los seguidores de Silvio porque la pena de muerte es una
aberración en cualquier lugar y más si se trata de jóvenes, y más si se trata de tres negritos cubanos indefensos y sin
ninguna garantía constitucional, ni ningún apoyo internacional. Pero este hecho, igual que la traición y la deslealtad al amigo
Raúl Rivero es tan asqueroso, cobarde y miserable que Silvio Rodríguez no merecería teatros y estadios llenos esperándole,
sino miles de latones de saliva para derramárselos sobre su hipócrita guitarra, millones de abucheos a su imagen de hombre
de éxito y de triunfador capitalista, que, desde su mansión y en su ínfima estancia en Cuba, nunca se ha enterado ni ha
hecho por enterarse de la falta de libertad y la total miseria que sufre su pueblo cubano o, peor, las conoce perfectamente
y es moralmente cómplice de ellas, cantador sobre las espaldas cansadas de un pueblo noble, de seres minimizados y sin
poder hablar, sin razones para cantar, aunque tan noble que ríe por inercia, que baila por no matar. Mi país es el único del
mundo que baila por no matar, que prefiere solucionar un diferendo con un buen son de Celia Cruz, o de Willy Chirino o
de Gloria Estefan, o con una canción de Serrat, de Mercedes Sosa, o de Chico o de Fito.
          En 1980 yo era novio de la cantante mexicana Amparo Ochoa, entonces la voz femenina más importante de la Nueva
Canción en México. Uno de los viajes de Amparo al Festival Internacional de la Canción de Varadero coincidió con un cambio
de presidente en su país y ambos estábamos muy preocupados por cómo sería el recibimiento que de regreso le daría en
México donde, decía Amparo, todo puede ser tan rulfiano. Cuando terminó el Festival amparo regresó a su país y pasaron
más días de los habituales sin que yo recibiera el habitual telegrama que ella me pasaba, "amor, llegué bien. Etc." Por
aquellos días Silvio -que no era amigo mío, pero sí de Amparo- y yo coincidimos en la farmacia donde comprábamos, en I
y 23, Vedado. Nos saludamos, le conté nuestra preocupación y le pregunté "¿Qué tú crees de eso?" La respuesta del

Poeta Raúl Rivero

ttrovador fue tan fría e inhumana como cada vez que se le plantea algo humano "Yo
no me meto en esas cosas". Una vez más le di la espalda desencantado "de bares y
cantinas", como dice el bolero.
                  El excelente músico y cantautor cubano Mike Porcel fue atacado
constantemente por Silvio Rodríguez que, en este caso, actuaba como policía de la
canción y el talento. El también cantautor Amaury Pérez no recibió mejores votos del
trovador oficial cubano.
      Así que hay muchos hechos, motivos y matices, todos diferentes, pero todos
apuntan al mismo sitio: la inhumanidad de Silvio Rodríguez, el listo y bien comido
vencedor de la Nueva Trova Cubana.
      ¿Por qué Silvio Rodríguez apoya a Fidel Castro? ¿No sabe de qué se trata? Nada
de eso, pero en mi opinión Silvio apoya a Fidel Castro por lo peor que se puede apoyar
a alguien: porque lo dejen en paz, por estar en paz y poder hacer su canción, por estar
en paz y tener sus privilegios, su cielo, su playa y sus 20º cubanos que, la verdad, son
deliciosos y se extrañan mucho, sobre todo desde el frío exilio.
       No voy a entrar a decir que en Cuba hay un país donde lo único perfecto es el
totalitarismo, ni denunciaré que en estos 46 años han muerto miles de cubanos frente
al paredón de fusilamiento, ni podré enumerar los no sé cuántos cubanos que hay en
las cárceles por opinar, ni daré a conocer que miles de jóvenes reclutas murieron
inútilmente en las guerras internacionalistas africanas a donde los mandó Castro en
contra de sus deseos, ni revelaré que tal vez nunca se sepa cuántos miles de cubanos
han sido devorados por los tiburones en el Estrecho de La Florida en su intento por
escapar de Cuba en frágiles balsas, ni expondré que por más de 40 años hay casi tres
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millones de cubanos desparramados por todo el mundo en un
exilio de desesperación y provisionalidad, ni recalcaré que
Castro gobierna Cuba desde hace 46 años sin permitir oposición
ni elecciones libres, -auto eligiéndose de año en año él mismo
y sus secuaces, ni levantaré la voz por los 26 poetas cubanos
muertos hasta el día de hoy (antología de poesía cubana del
exilio, editorial Betania, España) en ese exilio del que, como el
protagonista de Kafka, nunca pudieron salir, ni daré la pista de
que, en todo ese tiempo, el régimen cubano no ha publicado
ni ha permitido que nadie publique en Cuba la Declaración
Universal de los Derechos del Hombre, que no conocen los
ciudadanos cubanos, ni tampoco daré señales de que en Cuba
todos los medios de prensa son de un único dueño, un único
magnate disfrazado de gobernante progre y de izquierdas que
se llama Fidel Castro y es uno de los hombres más ricos del
mundo, o sea, de derecha pura y rancia.
         Los interesados en Cuba, busquen todos estos datos y
contrástenlos, pero sí les pregunto, ¿quieren esta realidad para
su país, para ustedes mismos? ¿Pueden admirar y aplaudir a
un cantautor que apoya tanta inequidad y absurdo? Les sugeriría
que nunca creyeran en el discurso del poder, ni en las canciones

de los que apoyan estos discursos. Aunque me duela decirlo, creo que
todo el que se acerca a la política y al poder es, al principio potencialmente,
al final indefectiblemente, un oportunista. Podrían encontrar un político
honesto, pero uno, la excepción que confirma la regla.
        El trovador de marras representa, justamente, todo lo que ustedes
en el fondo odian, desprecian y no quieren, aunque componga buenas
canciones, que eso sí que no se puede negar, pero Dios no siempre
tiene tiempo para elegir a los buenos hombres y, sólo a esos, darles el
talento, o a veces se equivoca. Recordemos que hubo grandes escritores
que apoyaron el fascismo y se reventaron las palmas aplaudiendo a
Adolf Hitler, tal vez por miedo, como creo que lo hace con Castro el autor
de Ojalá.
       Pienso que ustedes, que son rebeldes y seguramente jóvenes,
deberían admirar y ser amigos del poeta cubano tras los barrotes Raúl
Rivero, el más emblemático cubano de hoy, el mejor referente cubano
para los ideales, la lucha y la justicia, el que incluso es un romántico.
Él sí necesita vuestra amistad y vuestro apoyo, sobre todo después que
lo abandonó su amigo Silvio. Busquen por Internet la poesía de Raúl
Rivero y verán lo que es ser buen poeta y ser rebelde de verdad, luchador

Músico Mike Porcel

y defensor de causas justas, de verdad, como las que ustedes quieren, y no
causas de colorines, mascarillas, micrófonos de 7 horas e invasiones que
nuca llegan.
       Raúl es mi amigo. Está preso. Necesita consuelo y yo no puedo escribir
un libro como El Principito porque mi dura vida en el exilio me lo impide.
Jóvenes honestos y rebeldes, como yo lo fui un día, yo soy fan de Raúl Rivero.
           Ya hace muchos años que yo no soy fan de Silvio. ¿Por qué? Porque
hace muchos años que nos traicionó de la forma más vil, con su propia canción
y bailando la fiesta que dijo no bailar.
         Tampoco son ustedes los únicos confundidos. Tipos que admiro tanto
como los españoles Joan Manuel Serrat o Luis Eduardo Aute, ambos muy
conocedores del stalinsimo- todavía tienen el "valor" de cantar con Silvio
Rodríguez y Pablo Milanés, que también pertenece a esta misma especie
aunque casi no he hablado del autor de Yolanda. Por cierto, una publicación
castrista cubana, claro, El Caimán Barbudo, una vez le preguntó al flamante
Pablo Milanés qué era lo que más admiraba de Fidel Castro. Saben ustedes
lo que respondió Milanés –yo lo leí y lo escribo textual- "Lo que más admiro
del Comandante son sus cojones". Pablo Milanés igualmente ha apoyado la
condena de mi amigo el poeta Raúl Rivero. Desde luego, para él es mucho
más cómodo y rentable elogiar los huevos de un hombre que pedir la libertad
de un poeta.
          Y una sugerencia final: Nunca se acerquen, como Silvio y Pablo, al
más poderoso ni al poder, acérquense siempre al más débil, con su limpia
voz y la canción o el poema, hagan causa común con "el más prójimo", como
decía el poeta español Antonio Machado, aunque los metan en la cárcel, como
a Raúl Rivero, aunque los destierren y los conviertan en piedra, como yo. Y
si no tienen valor para hacer esto, entonces enamórense solamente, que ya
eso es bastante y los jóvenes enamorados no hacen daño ni apoyan causas
fatales.
Lo más triste es que los fans de Silvio Rodríguez siempre piensan que es una
cosa totalmente distinta a la que en realidad es.

Silvio como Diputado en la Asamblea Nacional
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              Es preferible no tener canción preferida, si la conducta moral
del autor es todo lo opuesto a la belleza de la canción, si es moralmente
inconsistente y reprobable.
O busquen otro cantautor.
             Y expresen su solidaridad a Raúl Rivero, insisto, el poeta
cubano preso por luchar por la libertad de expresión, incluida la de
ustedes. Confío en que le escribirán alguna cartita, -dos líneas bastan-
 aunque sea una simple y sincera cartita, que quizás nunca le llegue,
pero ustedes la habrán escrito y así quedará grabado en el corazón
de ustedes. A vuestra edad –recuerden que yo también la tuve- siempre
marca para toda la vida escribir esa carta.
            Finalmente, les digo que todavía sigo creyendo en aquel
pequeño y viejo poema mío que tiene más de 20 años, que pertenece
a mi libro inédito El séptimo toro de la tarde (poemas escritos en La
Habana y Madrid) que tanto le gusta a mi amigo, el trovador español
Fran Reca y que dice:

CREDO
Lucho

porque sé
que algún día

el más grande crimen
será pisar una flor.

Es una cuestión de calidad humana y de rigor intelectual: si no aparece
otra canción bella y digna, entonces lo mejor es quedarse sin canción.


