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Por Julio San Francisco

        Cuando La Habana estaba llena de botas rusas
a mitad de la década del ’60, Silvio Rodríguez se
puso botas rusas.
      Sus jóvenes e inquietos fans de entonces, en
cuya primera fila estaba yo, creíamos que el naciente
trovador se las ponía porque era un "orginal", un
"diferente", "un raro", un "conflictivo" un "problemático"
"un transgresor" y que, como otros jóvenes, utilizaba
una indumentaria diferente para protestar, para
oponerse a los desmanes y desmadres que ocurrían
en Cuba.

No era así.

Silvio Rodríguez se ponía botas rusas porque eran
las que se ponían los carceleros de Fidel Castro
que en la trágicamente célebre cárcel de La Cabaña,
comandada por Don Ernesto Che Guevara, en La
Habana, habían enviado a los dominios de la muerte,

en juicios sumarísimos, realizados por tribunales de fanáticos, no de letrados, a una cifra
de cubanos que aún hoy no se ha podido cuantificar, porque eran las botas de los sedientos
milicianos, las botas del nuevo poder.
         Cuentan que en aquellos primeros años, aquel tribunal inquisitorial e iletrado,
extremista, a veces, a pesar de todo, tenía dudas acerca de la implicación en "actos
contrarrevolucionarios" de algún acusado más inocente todavía. Preguntaban entonces
al Compañero Che qué hacer y el Compañero Che les pasaba una escueta notita escrita
en la débil e insignificante hojita de un noble recetario de médico, con caligrafía de médico,
que decía "Dale aspirina. Che". Traducida esta inocente y macabra frase quería decir
"Fusílalo". Y el inocente era fusilado como Dios manda, al amanecer en La Habana.
Pero de nada de esto se enteró nuestro enterado hombre que canta, el Silvio que admira
al Che Guevara calculador, frío y mediático que tanto provecho le sacó en Cuba al Canal
6 y al periódico Granma con sus fotos constantes de "hombre en trabajo voluntario con
una carretilla de constructor". ¡Qué bonito! Y diabólico.
      Nuestro enterado hombre que canta tampoco
se enteró de que, años después, ese mismo
Che Guevara visitaba una Embajada cubana
en Europa cuando vio, abierto sobre la mesa
del señor Embajador, un libro de uno de los
escritores cubanos más grandes de todos los
tiempos, Virgilio Piñera, pero homosexual. El
legendario comandante argentino agarró presto
el libro de Piñera y, dirigiéndose al Embajador,
le preguntó "¿Qué haces leyendo un libro de
este maricón en nuestra Embajada? Y, sin
esperar respuesta, lo cerró y lo tiró al latón de
la basura. ¿Qué añado después de esta
monstruosidad? Nada. Paso a otro, pero el
mismo tema.
      Las canciones de Silvio son ambiguas,
ambivalentes, anfibológicas, como todo el mundo
sabe y cualquiera puede comprobar. Esta
cua l idad  de  sus  tex tos  nos  ten ía
permanentemente confundidos a sus fans. Los
que éramos jóvenes, inquietos y rebeldes
siempre buscábamos en ellas –y las
encontrábamos- connotaciones políticas, críticas
al sistema comunista y especialmente al que
hoy sabemos ídolo del trovador, o sea, a Fidel
Castro. Así nos pasó con muchas canciones,
pero hay una que refleja esto de la mejor forma.

Silvio Rodríguez: La Traición a sus Fans
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Me refiero a Ojalá. Durante muchos años estuvimos pensando que el disparo de
nieve del autor estaba destinado al tirano cubano. Cuando este murmullo se hizo
grito nacional Silvio Rodríguez, tal vez llamado a contar o por miedo propio,
declaró presto a la prensa oficial cubana "No, me refiero a una mujer" Y toda la
polémica terminó. Nosotros, a dormir con la decepción tenaz. Igual ocurrió con
el tema Guillermo Tell, de Carlos Varela.
           Cuando el niño de la canción cogía la ballesta presto a disparar se formaba
tremenda algarabía en el teatro. Todos los fans de Carlos Varela deseaban y
creían que el disparo del niño era contra el tirano Fidel Castro. Al generalizarse
popularmente esta interpretación, Carlos Varela tuvo que hacer lo mismo que
Silvio Rodríguez: salir a declarar diligentemente a un periódico cubano que no,
que se trataba de la lucha generacional de padres a hijos. Todo quedó zanjado
con una cobardía más porque el trovador sí gozaba mucho realmente con la
interpretación anterior,  según contaron amigos cercanos a él.
         Es que Silvio Rodríguez, un gran ambicioso y egocéntrico, a quien sólo le
interesa el dinero (se dice que está entre los hombres más ricos de Cuba), a
quien sólo le interesa la fama, no es capaz de correr ningún riesgo, ni por una
causa justa, ni por un amigo, como su amigo Raúl Rivero, y menos por una
canción popularmente mal entendida. Carlos Varela, tampoco. Eso, que en Cuba
hemos tenido la desgracia de no contar con un Víctor Jara. En toda la historia
de la Nueva Trova, que ya cumple como 30 años sosegados, no ha habido un
trovador rebelde, todos han sido adocenados y oficialistas. Esa es la historia de
este Movimiento creado por el castrismo para marketinzarlo, la historia del
oficialismo y la aprobación al sistema, a todo lo que venga de arriba porque, para

     Esa es la historia de este Movimiento creado por el castrismo para
marketinzarlo, la historia del oficialismo y la aprobación al sistema, a todo
lo que venga de arriba porque, para todos ellos, lo que venga de arriba
siempre está bien, siempre hay que aplaudirlo y, si se aplaude mucho,
delirantemente, mejor. "Más veces apareceremos en actos con el
Comandante".
      Cuando yo era fans creía siempre que la canción era o para enamorar
muchachas guapas o feítas, o para criticar al gobierno, pero yo era rebelde
entonces y lo sigo siendo ahora. La Nueva Trova es un nido de
complacientes y bien retribuidos. Hay quizás una excepción. Es el caso
de Noel Nicola, de quien tengo el honor de ser amigo. Noel ha tratado de
guardar el tipo, como decimos por España, de la mejor forma posible.
Otros, más jóvenes, juegan a ser críticos porque tiene gracia, pero hasta
que les enseñan los instrumentos, como a Galileo.
    Raúl Rivero es uno de los mejores poetas y periodistas cubanos.
Fundamos juntos, ya de paso de la disidencia hacia la oposición, en mayo
de 1995, este poeta, otros periodistas y yo la primera agencia privada y
libre en Cuba, Habana Press, desde la cual comenzamos a luchar, como
se verá, bajo todo riesgo, por la libertad de prensa en nuestra patria y de
una forma verdaderamente quijotesca y romántica, cosa que nunca haría
un Silvio Rodríguez. Los admiradores de estos rebeldes de platillo y
propaganda deberían saber que en mi país hay verdaderos rebeldes, pero
están presos, cumplen condenas de hasta 20 años y resisten heroicamente
en celdas tapiadas de un metro cuadrado. Son los conocidos 75 de la
también conocida Primavera de Cuba. Entre ellos, mi amigo Raúl Rivero,
como ya he dicho, y otro poeta, también íntimo amigo mío, Manuel Vázquez
Portal, 24 periodistas más y el resto, hasta llegar a los 75, casi toda la

oposición cubana que no tiene derecho a existir legalmente. Sería una buena,
buenísima y hercúlea causa, que comenzaran a luchar por la libertad de estos
románticos y quijotescos cubanos hombres de verdad. En Internet hay mucha
información sobre todo lo que, con moderado optimismo, les cuento. Si buscan
por Google "Raúl Rivero" o "Manuel Vázquez Portal" o "Primavera de Cuba"
van a obtener mucho información y a enterarse de muchas cosas de las que
no se enteran Silvio, ni Pablo, ni pléyade de altavoces que cantan.
Como les decía, poco después Raúl quiso fundar su propia agencia CUBAPRESS,
también para luchar por la libertad de prensa en Cuba y terminó con su ternura
e ingeniosidad, con su aguda inteligencia y con su turbión de afectos en el
calabozo férreo y feo.
             En 1997 la policía política cubana me dio 30 días para salir del país,
después de varios arrestos, uno esposado y golpeado, o me pudriría en la
cárcel. Tuve que salir al destierro con una inscripción en mi pasaporte que
textualmente dice "Permiso salida definitiva por un término de definitivo", como
si Fidel Castro fuera eterno, pero la honrosa nota es una joya literaria de la
policía política cubana. Llegué con un billete devaluado de 2 mil pesetas,
regaladas por un cura español amigo en La Habana, a un país donde no me
esperaba nada ni nadie. Nada extraordinario. ¡Las cosas que puede hacer y
hace ese Fidel que algún lector de este comentario adora porque cree en la
propaganda!

Escritor Virgilio Piñera

Músico Carlos Varela

Músico Noel Nicola








